好几次在心里想：下回到超市，一定得买几根棒棒糖，嘴馋的时候，独自的时候，寂静的夜里，含含。可是，站在诺大的糖果架前，尽管棒棒糖们又有多么精彩，多么出色，多么香甜，我都又在一大推的理由之后，终于还是离开了。

因为，真不便宜。

因为，我有糖尿病，得忌口。

因为，心理学书上有说，成年人还好于棒棒糖，有可能是潜意识里残留的恋母。这种情结甚至可以在耄耋之年还返老还童地表现出来。

我属于后者，即使还距离耄耋甚远。

最近的一次，也就这个月的13日吧，看到阿冯微信上传的这张照片，真的好感动！好感动！

照片是阿冯很顺便用手机拍的。

这里实际上是四代同堂的代表。

以坐卧在床的老人家——阿冯的父亲来说，拍照的是他三个子女的小伢子。虽然我看不到阿冯，但我能想象，这时刻，阿冯需要这样的留影。5日那天老人家出院时，主治医师的意思是“老人家最多还有三个月。”

近前的年青人是阿冯的侄子，医生。爷爷每次住进市立医院全得靠他。他左手兜住怀里坐拥的他的双胞胎儿子，右手搭在爷爷的手面上……这时，心灵的相互；此刻，血脉的牵连；关键，孝道的传递；何等的温情，自然，顺乎人伦天理，将来不复再有！

最年长者一与最年幼的两个儿童，仨是曾祖父与曾孙。曾祖父的手指头有根棒棒糖！那一定是孙子说：“给老太爷吃，好不好！”“好！”“好！”之后，曾孙的奉献……

我注意到，老人家没有打开包装纸，而是持着，端端正正不偏不倚地直立地坚持着！没有恋母情结的再见，有的是对生命的一种聚精会神：留着吧，这是他们的……很甜的……

九十五高龄的曾祖父，那么高的个子，如今瘦弱到体重可能只有35公斤。

自从2005年元旦，我随阿冯访问过他们的老房屋，拜会过老父亲和老母亲，拍过他们的照片，其中印象最得意的是《老来伴》 http://cqns1946.com/contents/13/1933.html 。

论年纪，他们相当于我的二哥二嫂。

从那时起，我就常常记起他们。

最近一两年，有了阿冯微信，能看到两位高龄老人家的机遇增加了，晓得老爷子的心肺日趋衰竭，住院的次数多了，记挂的也就多了些，尤其去年末。今年立春过了，以为像老哥自己说的“还想过完今年”，却担心端午，最是中秋。老哥生肖属猪。这坎啊！

我无从知晓病榻上躬背抱膝坐住的老哥在想什么，还挺羡慕能这样坐，表明身体还康健，只是肺部不舒服，哪晓得后来阿冯告诉我：“那是父亲浑身疼痛，有时痛得受不了，说‘快点走才好！’”“我哥实在看不下去了，说再这样，还不如……”

就这样，“还想再住一次医院”的老人家，又从医院回到自己家来。住在2014年两个儿子合盖的新楼房。

院子里的月季花开得前所未有的红红火火。

全新的楼房里，依旧保存住老旧老旧旧到发着炭黑的几件家具。其中一把大概是小孩轿车的。后推扶手架还在那张照片的左墙角撑了，像是在说：“从你爷爷开始，老爷爷就推着的呢！”

阿冯发来的照片里，有一组上个世纪五十年代初，土地改革时期，他家分得的一个上过生漆画了花的立橱，“也是我父亲成家时的”。

阿冯在最近发的照片时，写了这样一段话：“人生就是一个轮回。父亲与母亲聊天，母亲说，你走后，多长时间来接我啊，父亲先说两年以后，母亲说两年长了，一年半载就行，老头子，你要记住哦，我父亲答记得喽。听到这里，写到这里，潸然泪下。这就是老来伴吧。”

我知道泪水有点咸。

记起，阿冯有过冬日下他的父母对坐的照片。

还记得，阿冯给看的照片：一只竹米筒。“是我外公送的，我小时候就有。”

因此，我一次次都要参禅：何为“恩”，何为“德”，何为“亲”，何为“爱”，何为“生死相随”。

我想到我的父亲和我的母亲。

我的父亲对我的母亲，一生一世都以“三嫂”称谓，因为在兄弟里自己排行老三。

我的母亲则一生只为一个人举案齐眉。

这种情况似乎也基因遗传，我的父辈乃至上溯祖先，我听说的和亲见的婚姻和睦之夫唱妇随，都为任何一对我的同辈族亲所继承，独我不是。

我继承的是生父母的基因。很悲催。很无奈。很不。

老来，愈来愈觉得我自己不但恋母，还恋父，恋所有的生命，乃至狗狗猫猫蚂蚁和鱼及至花花草草，甚至恋起阿冯父母成亲时的橱柜：里面整齐地叠着洗刷得清清爽爽一床棉被、干干净净到发亮的塑料盆和勺、两盘吉庆有余的大鞭炮，……那只竹米筒也在吧！

生命何在？这架立柜就是家史的存在，就是生活的食宿，知得人间的冷暖。

一父一母，就像立柜的两扇门，现在，一扇在跟另一扇说：“要等多久，才合啊？”

我的精神，真想嚎啕！

我的精神，还想吮舔亲情！

如果有棒棒糖，我肯定不会一直持着，也不会一直含在口里，最有可能是放进嘴里，吮一吮，拿出来，看一看，过会儿再舔一舔……

2018-05-18