愈是往老里走，就愈觉得我的后天习性，很有一些来自我的父亲。例如：物件务必归类摆放得整整齐齐；衣着一定干干净净；大凡一些人事的交往，尤其涉及到钱物的，都有记录备忘；再大的事也不出头露面求人；礼尚往来，一生不亏欠；有的小事，可能未必在意影响的深远，自己在当时特别细心的做，却关系到我的一生。

不是很清楚，会不会因为做仓库管理员，职业的必要，提炼了我的父亲所为，而我十八岁接手的第一份工作，又正是其所事之业，也做仓管。

其中的最后一种，最典型的莫过于对我写毛笔字的家教。

毕生，凡事，我的父亲并不怎么口语教我。这应该出于其本身只读过我祖父的私塾，到了顶也只相当于小学的汉文字和算数，内心明白的道理无能外表。

我的父亲能听但不会说普通话，对我的教育，书信以毛笔字，而口语讲述的，一是土语的童谣，教者说一句，学子跟一句；二是讲几则古老套得就那么很短或者短得很的“从前”。

父亲教的就屈指可数那么多，《春秋农事》散笔追记的虽有的连篇，也还是零落。似人之所批的“没个纲纲条条”，“不系统”。

即使单挑专拣我的父亲对我写毛笔字的家教来写，纲条系统的事，还是缺，能成篇在今的文字，还是没多少。一写起家事，我也还是从从前写起。

我幼时，南平那山区小县城，别说钢笔是有文化的男女定情之极珍贵，就连铅笔都还叫“洋笔”，稀罕。记忆中，二岁半时，我的父亲从砚台于始，给我三支笔，都是毛笔：鸡毫的、羊毫的、狼毫的；然后教我。

“缓开盖，清水底。拿稳墨，墨磨砚。笔轻开，墨匀舔。握笔正，直上身。头微低，目垂纸。心跟笔，神要定。人坐正，字才正。字写好，笔要洗。吊晾干，再努力。”

“点、横、竖、撇、捺、提、折、钩”。

这两段似是而非的歌谣，我往后一辈子也没听过谁唱过，却在此前更早还仅呀呀学语时，渐学唱背的。直到真墨实笔的那以后，才结合了现实，也才从此慢慢地明白了自己唱的是什么意思，相对应的顺序该怎么做。及理会内涵的真义，已然人生岁晚！

当年啦，我的父亲下班回家来对抱我坐怀，除了拿其自书制作的识字卡片，教我，考我，再就是规定我天天写字。

我天天就那么照着字帖《九成宫》、《颜体楷书》、《柳体楷书》描红。米字格，一页一纸，二十页纸一簿，正面写，背面写，如此日月，废了多少的纸墨本子钱，，我的父亲在所不惜，而目不识丁的我的母亲，则一日不辍地一边做些针线活，一边盯而嘱：“人坐正！”“身坐直！”

到我五岁进学堂，先生惊奇小人仔“无师自通”能写一批毛笔字，啧啧“神童”，其间约历经两年半。到先生课堂说“‘永’字八法”，我才发现“我爹早就讲过啦！”

人生岁晚的标志是第一颗老掉牙之年，这时，我的母亲已经过世。到人生岁再晚，我的父亲也没了。我的父亲教会的童谣，教我的写毛笔字，没齿不忘；我的母亲“人坐正！”“身坐直！”的盯和嘱，仍在我之项背。

我的父亲三十七岁，我的母亲三十三岁，那年抱养了我。哪晓得，我会写的，还过得去的毛笔字，很少：“天”、“地”、“夫”、“人”、“之”、“永”。

2018-05-19