有个小孩去外婆家。

外婆说给他做千人糕吃，他特别好奇——哇，一千个人做的糕啊！

当看到热气腾腾的糕时，他很失望，因为只不过是块平常吃的发糕。

外婆慢慢地启发他：

糕的米是哪来的？农民种的。

农民的锄头和镰刀哪来的？铁匠打的。

打铁的原料哪来的？采矿工人挖掘的。

蒸笼的木料哪来的？林业工人砍伐的。

蒸笼里的屉布哪来的？农民种的棉花，工人纺纱和织布。

……

“这样多的人，加在一起，不就有千人了吗？”

这是我上小学三年级时，《语文》书里的一篇课文，《千人糕》。

《千人糕》里没有讲到酱油碟。

我现在来讲酱油碟，是不是也叫它“千人酱油碟”呢？是的话，我就还小，小到 7 岁。

我 5 岁上的小学。

8 岁时留了一级。

7 岁时三年级。

现在，我的岁数还写“ 7 ”，只是这个“ 7 ”已经在十位数上。

所以，我要讲的就是一只装酱油用的，让人沾点佐料的碟子。

圆的直径 7.5 厘米。苹果 6 S 手机的长度是14厘米。

县乡农村人使用的釉下彩粗瓷。

年代可能在上世纪的六十年代的中期。

据说， 3 分钱一只。

阿聿老家的房子拆掉时，它是留下的唯一器皿。

他带给了我。

“鸡公碟”是它的叫法名称。

我把它小心翼翼、稳稳当当、端端正正地陈列在我的书架上，靠着书脊。

并不因为我生肖属鸡，也不因为我特别喜欢瓷器。

而是因为“鸡公碟”是一部书，一部写满无字家史的天书。

从中我看到与我相仿年纪的夫妻，从年青时的俩口粘酱油，吃饭，到三口之家；没菜时，一只调羹到碟里沾了沾酱油，拌着稀饭喂到婴儿的小嘴里；……它被盛过多少次酱油，被洗干净多少回，又空了多少餐；它还搁过一小方块的豆腐乳，或者大人怎么都舍不得吃的剩余腌肉……

我可以看到，夫妻怎么样的锁了门，离开了故土，到外地的县城去参加革命工作……四口之家地回到这房屋，开门进来，……然后，又迁徙，再五口回来，……六口回来，……到八口回来的第二年，男主人公离世，……到十二口回来时，房屋已经只剩下土坯的躯壳和透着日月风雨的瓦顶，……女主人再怎么舍不得，子孙们再怎么想保存下先辈的遗产，都再也禁不起垮塌的危险。于是，一次次地再回来，一回回地再商讨，于是乎这里曾经的婚礼，这里曾经的分娩，这里曾经的劳作，这里曾经的教养，这里曾经的鸡鸭，……全都从 2014 年 8 月 3 日起不复存在！

男主人公的遗像，半年后，安放到了新居。

入画的鸡交由我来珍存。

2017-03-21