从我记事起，我们家无论是我的祖母当家时期，还是我的母亲当家年代，还是我的父亲当家岁月，乃至我当家的这大十几年，除夕中午之前必定是有祭祖礼仪的。

我的祖母在世时，我们家住胜利街，祖宗的神位是张薄薄的红纸，长方形，大小约旧制竖写的平信信封。贴纸的位置在我们吃饭桌靠壁的那面。

后来，那张红纸褪色，褪到几乎发白了，旁边挂起一面镶嵌了玻璃的黑木框，老祖母就在了里面，像从另一扇开窗看着我们，永远的慈祥，不变地微笑。

再后来，同样的格局因为我们家搬到梅峰坊而做了移动。

在移动前，我的母亲做了祭祀。我的父亲谨谨慎慎地念念有词，意思是说要请祖先安稳地迁徙。

原先的那纸化成灰烬，取代的是张新的红纸，比之前的大许多，有我小学生作业簿那么大。上面的字是我的父亲毛笔字“本门历代元祖宗亲神位”。

这张纸贴了十三年之后，在 1966 年的 9 月初，也由我的父亲轻轻地揭了下来。

而这一天，因为所有的人家都得破四旧，我的母亲被惊吓得把我们家有一尊德化清制观音立像，拿到大门外路面上当众砸碎——那是我的外祖父外祖母给我母亲的陪嫁！

从此以后的十年，每到除夕的中午之前，住宿舍楼的我们家不得不关起门来，我的父亲就小心翼翼地重新请出那张红纸来，用饭粒粘其背面的四个角，贴上壁，开始一年一次的祭祖。

这张我所知道的第二纸“神位”，在 1976 年夏我们家迁入福州爱国路木厝后，我用刻蜡版油印的方法，做了一面大小不变，纸质改成厚纸板，字体采用粗宋的第三纸。粘贴的位置仍然在我们吃饭桌旁，而我祖母的遗像，则改用新的框，也还沿用几十年来那样的位置。

祖先神位一直到 2008 年鼓楼这边套房再次装修，才有了专门为之设计的神龛。

神位的存在，乃我们子孙后裔最是的血脉基因的精神象征和寄托。

所以，我们必要除夕祭祖。

我们家在祭祖的供品上，一直不像我见过的任何邻居人家的那么多，那么考究，那么盛大。

我见过最隆重的一家，差不多就是鲁迅《祝福》里鲁四老爷家那样。

我们家一直很小形器。早先我的祖母在世时，还有个蒸熟的鸡、蒸熟的鸭、半个卤的猪耳朵、名称“太平”的肉燕、谐音“压乱”的鸭蛋，年年有余的全鱼、长寿线面、年年高的年糕、福临门的福橘、节节高的甘蔗、福州方言“尾利”的荸荠、鱼丸等等的。后来，我的母亲也有，但没了卤猪耳朵，改成一块水煮猪条肉。到我的母亲没了，我的父亲还要我按在之前的办。再后来，我的父亲没了，我几乎不在乎有什么，反正再怎么的，都要比以前任何年代东西都多，桌面不够摆，那就摆茶几，大件的排在木地板上。

至于一排的茶、酒、筷子、调羹，以及各种供品上一小方红纸，都还一丝不苟。

点香，燃烛、烧钱纸，在许可放鞭炮时也放。

最后是行礼，依旧按长幼辈分先后：下跪、磕头，敬香。

慢慢的，我感觉自己跪下后，再起身已不如年轻时利索了。

2017-01-26