我记事最早尚不足二岁，许多家事迄今仍清楚说及小事，甚至细末。曾与我的父亲言说些事，我的父亲为此极为惊讶。

但无论如何，乙酉那年腊月初七的生人，断然是不可能印象当年年末廿四祭没祭灶的事。

即使过一、二年，亦当然不知记。

到三周岁，许多都有记得的，尤其做节过年，连蒸年糕的灶火我都记得，也写过。

所以，可以肯定地说：打我记事起，我们家就没祭过灶。

我们家没祭灶的原因，就我懂得琢磨以来，大致可以得出这么三方面原因：

第一， 1949 年前，先是逃离福州沦陷往闽北，继而内战，七八家租一厝，住户不一，灶台各自，厨房兼并，哪还顾得上灶公灶婆的地位！

这习惯一直延续到五十年代上半叶，我们家搬到公家宿舍之后。那时，天下虽然太平了，但是天下又革命了，移风了，易俗了，分开住房的四户人家却还得合一间厨房，一个灶台安四口大锅，下自成灶口。

1976 年我们家从南平迁回福州，虽从此有独自的厨房，独自的灶台，但没再有谁提起祭灶的事。

即使再后来三次搬家，灶公灶婆他们有没有跟着来去，我们也都没在意。

第二，受“男不拜月，女不祭灶”的礼俗，祭灶的祭礼必男主人出台，而我的父亲七十四岁前，简直就没进过厨房。

第三，我的母亲除了救急时记起郭氏家族的先祖，供过香火，平日是忘乎所以的，终生也没信过任何宗教。别人家还偷偷摸摸贴张老板木刻的印人儿红纸，我的母亲没请尊神。

我们家，从我祖辈，到我的父辈，如此而已。

传到我这一代，灶公灶婆偏偏遇到我这样“白目拗”的人，想必也拿我没法子。

像今天，福州人祭灶，偶尔有鞭炮声传来，别家怎么祭我不晓得，我就自顾自地念念有词：“灶公灶婆，在我们家里，你们也不是外人啦！平日，我们吃什么，你们就只管吃去，爱吃就吃，不吃我们也没办法再做给你们吃！咖啡最多，没酒，饮料有。至于二位到玉皇大帝那里，你们爱怎么说就怎么说，反正我也听到到。你们，上天时，飞慢点！再回来我们家，如果我们都出去玩了，门锁了，你们直接爬厨房窗户进来，那窗子二十四不关的……”

我们家没祭灶，甚至说的更了当点——我们家不祭灶，虽然这样，我的母亲每年还都买灶糖灶饼。

我的父亲会跟我分着吃。

我吃的多，我的父亲吃点意思意思。我的母亲不吃甜食。

偎依在我的母亲怀抱里，听我的父亲讲为什么祭灶要用麦芽糖和为什么女不祭灶，那美味、美意、美景，是在故事已不再讲，是当双亲已成故人之后，我才愈品愈觉得，有一种永远说不清楚的甜。

驻我们家的灶公灶婆，肯定不会是势利眼的，肯定会因为感同身受于我，跟我们家休戚与共的。

灶公灶婆，你们已经飞到天庭了吗？

2017-01-21   农历丙申年腊月廿四