（陆续点击画面即可看到原尺寸清晰图文）

天已立秋，气仍炎热，稍些走动，还大汗淋漓。这时，必能觉到我的母亲话音：“索身都透了，还蔑舍把衣服脱咯！”倘若我还没去换，必有后续:“索身都酸咯！”

活到七十一，还能时不时受这样的“呵责”，很乐得以为我自己还在八、九岁。

我的母亲去到一个叫“天堂”的陵园，仍旧前几十年那样举案齐眉跟着我的父亲。

有将佛祖的哲思演进出“轮回”说的。若按彼说，我的母亲必已投胎转世，或许那人已到自立之年，也许今年正三十一岁。我的父亲投胎转世者当刚刚小学毕业，正准备上初中。

这样说来，那墓穴里的一对骨灰罐，其实只是二人“前世”的遗物，而灵魂则已归附各个的“今世”。

我还在“今世”。于是，即使“轮回”的说法并不真实，我依然坚信，我的母亲和我的父亲还一如在世时，那样的关切着我，思念着儿子和所有的后裔。

而我又很清楚：只要我还在世，子孙后裔亦必定，从东南西北各方各地，思念着老太爷和老太奶奶。

我不能一个不落地确定，在我走后，后裔们全都继承如此的思念。时过境迁，万象更迭，渐渐件件地被淘汰，被遗忘。这些都是规律。

就好比，昨晚，让阿广看这组照片：“还在爷爷小时候，老太奶奶就是这样编竹篓的，编好的竹篓，爷爷就挑到街上，卖给水果店。”

阿广说：“我看过，现在还有拿来装水果的。”

作为儿子，我的内涵指的是人物的关系和所事的过程，而孙子曾孙则联想对照的是实物。

上下代的，隔一代的，隔两代的，都有思念，但情切很自然而然地由深渐浅。

在网上搜索“老照片竹编”，收集三十多张后，按我记忆中编竹篓的流程，进行排序，做标注，然后处理成尺幅一致、色调老旧的画面。

边处理，泪水直往心里流。

想妈。

想从前。

想包扎了一块蓝布的左手食指。

想大腿上覆盖的破麻布袋。

想大半天蹲着“起底”，站不直的瘦弱身躯。

想深更半夜的煤油灯芯。

想从不曾提醒我的母亲早点歇工，却一直守望着的我的父亲……

想那叮嘱：“这十五是码头叔的，这二十是戏院伯的……钱，汝就讲:‘小的分半，中的贰分，大的叁分’……凭叔叔伯伯算，细囝不要多话！记住啦！……快去快回!……蔑使半路去玩啊……”

阿广说:“老太太去世都快十年，我才出生，正好跟老太爷去世，我十岁，相反。所以，我现在还记得很清楚老太爷。因为，都是我去老太爷房间请安、请吃饭的……”

2016-08-09   农历七月半在即