要是有用福州话说“面具”一词的，那一定不是地道的老福州人，因为福州土话压根就没这词。

那怎么说?

得说“花面壳”。

那为什么不说“花脸壳”呢？

因为福州土话没有“脸”这个词，只有“面”。

这事要怪就得怪汉字简化，没简化时，“麪”是用于食的，“面”是人或物的表层；简化之后，把明明白白是两码子的麪粉、麪条、脸面、面子，混二为一，成了面粉、面条、脸面、面子。

所以，倘若将福州的土话写出文字“花面壳”来，就有可能被外地人，甚至只会说普通话的福州人以为是酒楼的一道新主食。

“花面壳”的说法，如今怕是也只有六十三四五岁以上的人还会这么说呢！

花面壳的单位量词不论“个”，也不叫“只”，而说“顶”。想想，罩面时，鼻子顶着；不罩着面时，用手自下往上一推，让它顶在头上，不都是“顶”吗！

我过六岁那年春节，门前吆喝过叫卖的，那担挑的花面壳有好几种。我的父亲为什么单给买了顶猴的花面壳，我并不懂，也没问。

很大了，我才知道《西游记》。

四大名著，说另三种，我都通读、细读、喜读过，唯独《西游记》看不到三分一。我没那份耐心接受那种幻觉，要不是文革前看小人书《孙悟空三打白骨精》和动画片《大闹天宫》，还真说不上有个故事。

关于那顶花面壳猴，正月初一夜，我的父亲在被窝里，这样说:

花面壳猴的壳是粗纸做的。

怎么做呢？

先要有一套模具。

模具是上、下两块大小一样的厚厚木板，一块凹，另一块凸。

做工的人，第一下是先在凹的板块上一张一张地铺好粗纸，都铺好了；第二下是把水湿透粗纸；第三步，把凸的那块板四边对齐，然后重重地压下去，把里面的水挤压出来；第四步，这样就可以拿出壳来把边缘多余的剪掉；第五步是摆在太阳下晒，直到干了；第六步，用油漆在壳上涂画颜色。最后，再放在阴凉通风的地方，干了才可以挑上街去卖。

当然，我的父亲当时说的原话不是这样的，但意思就是这样的，而且“第一下”、“第三步”的说法，也是肯定的。

应该说，我此生说事，常常会用“第一”、“第二”、“第三”，感觉这样条理清楚，可以追溯到那年、那夜、那顶花面壳猴。

也应该说，我平生对模具不懈的兴趣，甚至带有一种莫名的敬意，同样是与那年、那夜、那顶花面壳猴有关。

一直到七十岁足，才感悟到大人给小孩子的，竟然有这样深远的影响，不得不说自己生平对子孙后人的太多失误，甚至错误！

有至亲曾经这样认为:“哪有几个人能像你这样，什么都能记得住，什么都拿来思考！我就是他说他的，根本没什么好想的人。所以，你特别敏感，也特别有灵性。”

这位至亲的话，让我想到猴花面壳的后来：那一年正月，跟着我的母亲回福州郭宅娘家时，我头上就顶着花面壳猴，大舅舅笑我：“你还不够猴囝灵吗？！”随后，大妗夸我“比猴囝还灵”，而且从那时起直到我年过半百，都以“猴囝”昵称和叫唤我。

福州老土话所谓的“粗纸”，顾名思义是粗糙的纸，旧时农村家庭以稻草为原料，手工打浆，生产制造。因为其色黄，其结构好似马粪，故又称马粪纸。马粪纸分最粗的、中等粗的、细的三等，分别用于包装、制造其他物品、如厕。用来制作花面壳的是中等粗的。

2016-02-13   丙申年正月初六