我们家后来煮火锅，电磁炉上面搁只平底的不锈钢大锅，里面要海鲜有海鲜，要丸子有丸子，要肉有肉，要青菜有青菜；还有豆腐、腐竹、蘑菇、山芋、……杂七杂八。温控全靠摁“＋”、“－”。谁要吃谁下，小孩吃大人捞。热气腾腾。

在我很小的时候、小时候、少年时，我们家不这样，而是一只铜火锅，开口子的下座空着盛炭灰，中部的锅心突起一道烟筒；烟筒从下方大如碗的往上渐小似酱油碟盏。烧的木炭是架在其下方的铁篦之上，热量从中壁散传给烟筒周围的锅。要是嫌火不够大，拿双筷子夹块炭，从烟筒的上方轻轻地往里加；要是嫌火太旺，或者要熄了它，拿只酱油碟盏扣住烟筒上口。

那时锅里的食材不但品种少，量也少，恐怕不足今之十二分一，但热气腾腾。

说“要”的时候，我的父亲就给夹到我的碗里。我的母亲时不时为我添加汤水。我姐也帮我。而我们的祖母则微笑着重复一句老话：“慢慢地，别烫着啦！”

成年以后，我也偶尔给我的母亲和我的父亲夹过食物，捞过好吃的。

到我当了祖父之后，我也偶尔给孙子孙女如此。

后来，幼小的长大，长大的成家，老了的入土，去国的离家，

那举动，这举动，那情景，这情景，怀念起来，忆念起来，我免不了会五味杂陈。

我们家那只铜火锅，一年只在除夕时用一餐。一餐之后，我的母亲又将之洗得鏳光发亮，再用一只专缝的布袋包装好，然后悬吊在天花板的钉勾。

那只铜火锅在大跃进吃时期，在“人民公社集体主义思想”，“各家各户都去吃大食堂，再也不用做私饭了”的“指导下”，被“响应党的伟大号召”，向大炼钢铁的高炉做了“贡献”。

时光已过五十八个春秋，但见类似同款的别家旧照，我仍能感觉余温。

有许多往事，到这年纪，会想是不是找个时间，跟我姐去聊，听听我姐还记得哪些事情，什么情况，怎样情节。曾经问过我姐，得到的回复却是：“我都不记得了。”却尤其那句：“现在我们家，我就剩你一个弟弟啦！”很让我怕——言者心酸，听人心酸。所以，我没再想去问。毕竟我姐说的“我们家”，指的也就是那只铜火锅存在的年月，最多时围坐过的五口之家。

我有过重新再买只这款老式火锅的想法。网购选中、点击、付款，即可在家坐收。木炭也有，闽北山区还不难买到。只是一想到用时远不能满足大家的胃口，用完后收藏占地方，万一有点漏洞无处修补，这复古的念头也就只能归回到别家的旧照。

2016-02-18