差不多有二十三年了，我没再触摸过除古典之外的中国第三本现当代小说。

    另两本，一本是陈忠实的《白鹿原》。尽管在小说家群里，作者是我少有乐意称赞之一。《白鹿原》的时代背景，让我有那么三天往返于四十年代和九十年代之间，相距五十年不说，还得从我家住的福州爱国路来来去去那个陕西的“仁义村”；把个经过人生已经相当疲惫了的自己，在很难得有闲暇的深夜，去看姓白的和姓鹿的两大家族三代祖孙的恩怨纷争，那些哭啊喊呀骂哦打的，真受不了！因为实在受不了了，便不再捧起它，虽然作家为此获得中国长篇小说最高荣誉“茅盾文学奖”，我在38与39两页之间插进的书签从此停止。

    还有一本，莫言的《丰乳肥臀》。2012年，他因此获得诺贝尔文学奖的次日，网购了它。这时，距离在东京池袋一家书店最初拿起的日文版，一十五年过尽。但这又仅仅说“找个时间看吧”地成了“收藏”，一直搁在书架上，连第一页也不曾打开——是我唯一买书不看的。我不很清楚还有什么比我不喜欢、甚至恶心丰乳肥臀更重要的原因。

    我不再阅读现当代小说，很重要的起点，是因为我看到，而且接受了一个相当理性的认知——不记得在哪里看到的，也不记得是谁写的：“看小说无非是踩着别人的脚印走。”

    这句话对于一向自我的我，简直就是从小说栈道之上一巴掌推向冰冷的怒江！我

    得此清醒后，更加自我和自以为是。

    还有一句话，本杰明 · 富兰克林说的。作为出版商的富兰克林，他说以下这句话甚至可以与之担当美国独立战争领袖媲美：“人的一生如果能像再版书一样订正遏错，我愿从头再活一次。”

    因为我从中得到启发，从而意识到：人生既然无法再版，那何不当下尽可能正确少误、小误和不误？

    于是，上述两个人的各一句话，尤其后一句的到来，促成了我的自我在先前以主观为一的基础上，改版成为主观与客观的二者的同一和统一。

    于是，五十岁开始谋划六十岁、七十岁、八十岁、九十岁的生活动力、在所、所事的我，在还有在看清末以来重大历史图文之同时，渐渐摒弃以外的绝绝对大多数的各类书籍，

决定阅读自己。

    每个人自身的生平，就是一本书。可以口述，可以文章，可以话本，可以章回，可以短篇，可以中长篇，可以小说，可以大家，可以散文，可以杂说，可以插图，可以画面。

    出版的书，我曾经无知地以为它们必是绝对的对，后来才晓得所有的对、不一定对、误、错，无非是作者的见解。否则，订正遏错从何谈起？

    于是乎，一经懂行人提议，我当场立即命里注定“春秋农事”。

    几年来《春秋农事》都有出版社邀约出版，可见它即使尚未成书，俨然就已经是一本书，即使我说了：“这事还是待我百年之后吧！”

    理由之一：我还在阅读自己，一边阅读，一边写读后感。

    我的“自我”，已然合成“我的主观”与“我的客观”之整体。

    我百年之后，我的这一“整体”倘若作为书，陈现在读者面前，读者是客观者。

    或许，到那时，商家对此已不再有出版的兴趣，因为没有读者要踩着别人的足迹在走，还因为作者的不在，而时空的间隔存在。

    所以，我更应当自我。

                                        2014-09-14