这两天，一听是邮局快递电话，便知又是有亲友赶寄月饼来的了。
      “不知天上宫阙今夕是何年”是一回事，知人间陋屋今月是何月又是一回事。
      月还没到最亮时，送礼的人和收礼的我，却都得患愁。
      人家为了送我什么过节，累得满街满店地跑着找，找金贵的，找美观的，找大小合适的，找配套的。可我呢，收了人家的用什么回礼，想着也辛苦。把东家的转给西家，说不定兜着兜着又圈回来到我这儿了；拿钱另买吧，这十来二十户的，总得有个千把二千块钱才露得个脸面，现在我是掐紧指头缝过日子，哪有这等的闲钱。前几天给九弟回的肉松和野生的红菇、香菇，是早先人家送的，我留着，知道会派得上用场。现在可好，有回就都得回，免得保不准哪天人家聚到一块，有知道我给张三回了没给李四回，多出事情来。
      那就干脆都不回吧。又欠情的不是？
      问题是，这些收下来的月饼怎么办？我是不吃的，即使家里的孩子有人吃，也不喜欢吃，顶多是谁拿起一块，掰开来几个人各尝一点，常常是吃一半剩一半，糟蹋的多。
      再说了，我约莫估计了一下，这铁盒纸箱的，少说一盒也得二百来元钱，贵的应该要大好几百，甚至近千呢。
      即使我真转送给了别家，将心比心，哪岂不也为难了他们。
      说真格的，每逢佳节我是必有两大烦的。一是这礼品。到现在，冰箱里还有九芳斋的肉粽，端午节前阿辉最要好的同学特意从杭州寄来的。扔不敢，人家是因为辉儿不在人世了，才给送的。留无用，因为家人都不吃粽子。那就继续保存着，所幸保质期是半年，还有三个月。二是手机短信祝贺节日。一天收到几十上百条。不复，怕失礼——电信就利用人们的这心理，真不知收刮了多少不得已的钱财，又推开了多少人间的真情——复的话，我是不抄别人的句子，必自己的要说，所以麻烦到太生气。
      于是，除过年回个吉利给人家，我还肯复手机短信外，其他的节日，就一概不理了。
      真情在，真心在，是断然不在乎这抄东抄西味同嚼蜡的句子的。
      究竟这些年谁在节日里给发来手机短信，谁给送来礼品，我是真正不放在心的。
      有块月饼却一直保存着。
      说是月饼，实际是礼饼。福州人自家吃、送礼、乡下男家向女家提亲时和告示邻里两家已订婚用的一种饼。
      它是圆的，小如碗口，大至盈尺。以梗糯米的米浆和着面粉经过揉搓成皮，入馅的主要有白膘肥猪肉、桂圆、冬瓜糖、炸花生仁、核桃仁、芝、红枣、果脯，面上撒有芝麻，打捏成圆形，进炉烘烤而成。
      可惜，现今的中秋节，城里人已看不上这种礼饼，也就没人要以它送礼的了。

      所以，表哥陈乐生送的一盒一万元钱的礼饼不得不在这里提一提。
      礼饼就一块，大小如小盘，装在一个六边形的盒子里。盒底是硬纸的，盒面嵌了块薄玻璃。玻璃内面 彩色油漆手绘的是嫦娥奔月。因为上色的鲜艳和精巧很是难得，所以我在完全忘了礼饼的味道之后，还清晰地记着盒子的美丽，包括玻璃盒面的边，用的是手织锦云包沿。
      也难怪这么一盒礼饼花去了表哥月薪的三十分之一。
      这是1952年的事情。
      当时的一万元人民币。相当于现在说的一元钱。
      陈乐生表哥当年在南平县邮电局电报房工作。叫我的父亲、我的母亲为表叔盒表婶。到我的这代，亲戚的关系应该是一表后的再表了。
      那年中秋，过节的那天中午，他来我们胜利街的房子，送了这盒礼，吃过午饭。
      我最后一次和乐生表哥联系是在1964年，我在武昌准备高考前，他写了鼓励的信。内容忘记了，字还依稀有印象，写的极好的。
      倘若还能找见到现今八九十岁的乐生表哥，换现在，估计我也只能给他送二三百元一盒华而不实的东西了。