我对戏剧的喜好，始自我的父亲和我的母亲，并深受影响，这在07年3月《【我与戏剧】梨园踏青》一文中有过记述。
      我的母亲虽然仅活到七十四岁，却是听戏听曲至终而逝的。
      我的父亲享年九十有六，但是，在最后的六年，也就是老人家九十岁起，就不再听戏。电视里的不看，碟片的不看，连录音带的评话说书也不再听。说是“嫌吵”。
      那些年，我也以为老人家说的“嫌吵”很在理。已经耳背厉害之后，戴上助听器，虽然能听见人家说什么了，但其它旁杂的声响也同时混合着入耳。所以，也难怪老人家不肯戴呢。
      到末了，连《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》那样几乎伴随了三十年的书，也不再翻了。一个人，在自己的房间里，除了每月10日盘点退休金，一日三餐饭后摆弄药盒子，还有就是上饭桌和去洗手间外，就闭目独自静坐。无论家人如何的劝说，也终不愿让其钟爱一生的戏曲戏文再入耳目了。
      直到近些日子，我才渐渐的觉悟出老人家不愿再听戏的原因，那就是——平生都是戏，耄耊何再堪。
      当然，这只是我的揣测。
      我这样的揣测，导致的觉悟，确切地说，是我在暮色苍茫里的感受。
      我已不愿再见同学、同事，甚至有几十年交情的老友。得其一二，算是晓得下落；找见故旧，终究垂老蹒跚。都是握别在即，一去不复的。
      所以不见为好。
      也不想再认识新人。虽有道“乐莫乐兮新相知”，那“乐”可是来由“相知”，于今连警察都告示“不要与陌生人说话”，又何来交“新”：不交又何来“相知”呢。再说了，就算是新相识了岁数差不多的，那话题无非“健康”和“平安是福”，犹如相互提醒“去死已不远”的后事。若新相识了岁数轻的，仿佛枝头青春旁住一片秋黄的枯叶，肃煞了人家的多少风景。
      是以不交为是。
      那如何度日？
      我再怎么喜欢独处，也还不至于声不进耳，文不入目的程度。所以，开了电视机，觉得好看的戏剧，也还看看；开起收音机，碰巧听到好听的音乐，也还听听。甚至自己播放着影视和音乐碟片来观赏。
      似乎只要是一个人在时，什么也都可以做，也乐在其中。
      我的父亲在世时，无论是垂暮还是晚年，跟家人一桌吃饭，在曾孙的恭请声里，有孙媳的伺候，有儿孙的夹菜添汤，那是一种一日里最快乐的时光。过节更是。而逢年，家人团聚，以老太爷的身份，既接受后代家人的礼拜，又发给曾孙曾孙女压岁钱，老人家每每笑嘻嘻地过了除夕又过初一二三。
      现在想想，老人家那光景，内心该也还感伤光阴既是瞬间已过大几十年，又来日无多的了。
      我总觉得自己未至七十已衰老，看似心灯明亮，却耗油得太多。
      从我的父亲为什么不再听戏的揣测，到自己觉悟的结果，究竟是言过其实了我的父亲呢，还是对我自己的现状言过其实？一想再想，这盏灯的油，还能省得了吗！