8月1日，一早阿辉的骨灰就从公墓的寄存室移到陵园。时辰到巳，入了土。
      整个过程，阿明自己主持。他不要任何人代理，想必是要倾尽他为父的心爱。
      一切完事后，阿明按风俗行礼节。凡是到参加葬礼的人们，必须先到丧家，在进大门处跨过稻草烧的烟火，然后领得一小袋的长寿面和两个鸭蛋，再吃一餐午饭。那餐午饭必有一羊肉做的菜肴，也可以喝酒，俗话称之“羊肉桌”。这三“关”道理，一是“过火”，以人间烟火除去墓地阴气，二是增寿的同时吃去好事成双的与“压乱”谐音的“鸭卵”，从而“太平”；三是“羊”与“阳”同音，寓意此聚在座者皆阳间之人。
      那天的那餐羊肉桌，办在他家附近不远的酒楼。除阿辉的妈妈身心不支无力应对没有出席，在座者的至亲、同学、朋友、邻居，共有四桌。
      阿明最后入座，是我招呼他与我同桌的。他坐到靠我左侧的对面位置。
      福州人将上了岁数，寿终正寝又子孙满堂的老人之丧事，称作“喜丧”，宾客与主人可以喜笑颜开，喧哗热闹，为图吉利。
      这天的酒席则肃静得连隔壁桌的碗筷杯盏声都听得见。
      阿明要了碗米饭。我看他大口大口的扒饭入口，连菜也不曾夹一筷子。二分钟光景，他放下碗筷，头稍低，目光呆滞。
      作为阿明的表兄，阿辉的干爸，当然能从那呆滞里读出流淌的心血。
      腊月廿六阿辉出车祸的突然离去，对准备过大年的阿明夫妇之精神打击是致命的。生儿养育二十又四年，所有的亲爱、希望、生活的乐趣，全都在那一刹那化为现实的死亡的冰冷的遗体。半年来，偌大的资产变卖，偌大的实业终结，他俩，一个茫然不知其所以为，一个连身体也仿佛随儿子去了。那家，真如人去楼空状。
      即使阿辉不是我亲生儿，但从那知得出事的一分钟开始到现在，七个多月过去，我仍然心情时糟时乱，即使在几番先前文字里写出，心情感念也还是哽咽，何况亲生的呢。
      我那餐饭也没怎么吃。尤其是看到阿明那神情时，更举不起筷子。
      酒席的菜肴是预订的，相当的丰盛。上菜之快很让阿明连说了几次：“服务员，叫掌勺的慢些。”然后，阿明又两肘压在自己的两腿上，自抱双拳，坐而恭背，脸向桌上某一个点，一动也不再动。
      在座的各自吃菜斟酒喝饮料。
      突地，我感觉到阿明的眼神有一股光，不凶像凶，不恶似恶，不悲有悲，无哀有憎！让我不寒而栗。几分钟里我怎么也捉摸不出那是什么眼神。直到席散客尽，听罢阿明对我的嘱托，回到自家，我也还是没能说出那究竟是什么眼神，内涵着的是什么意思。
      但，有一点，我绝不含糊地感觉到，那眼神的内涵是针对当时所有在座的。
      半个多月过去，我一直在找寻阿明那眼神的解读，因此，那目光时常会再现在我的对面。如果说我现在找到的最有可能接近事实的，那就是，阿明那一刻、那一短暂的、那一有停留的眼神是充满了恨的。
      那么，他恨谁？
      他当然不会恨自己的儿子。
      他也不会恨这个社会，他自己在这个社会应该还算得志的。
      他已经和正在与车行对簿公堂，所有的对于安全气囊一个也没有打开之愤恨，只能通过漫长的官司来干战。因此，那一刻他的恨应该不再与产商相干。
      如果，确实如我所说，那眼神针对的是当时所有在座的，那么，在座的有什么触动了他的恨的神经呢？
      吃！
      是吃！
      是你们在吃！
      是你们还这样开怀地在吃！
      我的儿子都死了，我什么都空了，你们还能吃得下！
      这是我惟独能解析得通的理由。
      阿明将生者与死者、离散与聚集、厌食与酒席、自己与旁人，在发呆之时，在内心深处，绝对的对立起来，于是，一向大度，每年春酒、普渡两次数十桌大宴亲朋宾客的他，才有此反常。
      我如此的解读阿明，还因为在这十来天寻找答案时，确实还找到一个佐证。这就是英国女作家艾•丽•伏尼契的小说《牛虻》里红衣主教蒙太尼里失去救助自己儿子亚瑟，以至儿子死后，他还要在基督圣体圣血节的祭坛上，向集会游行的信徒发放象征耶稣圣体的薄饼，使之一反常态。
      有这样一段情节，阿明与之何等的相似——
      蒙泰尼里从台阶上俯看抬头仰望的众人。他一字一顿，开口说道：“我知道今天早晨，当你们前来参加这次盛宴，准备吃下受难者的圣体时，你们的内心充满了喜悦，因为你们想起了圣子受难，圣子为了拯救你们而死。但是告诉我，你们当中有谁想过他人的受难——圣父的受难？他献出了他的儿子，你们当中有谁想起过圣父的痛苦呢？黑暗已经吞噬了他。他死了，我没有儿子了。噢，我的孩子，我的孩子！”
      阿明可能有过这样的想法：为什么死的是我的儿子，而不是别人的！如果死的是别人，那我的儿子今天就不会被埋葬在地下！
      红衣主教的声音变成了嚎啕大哭，突然面对他们，双眼冒火，就像一只发怒的野兽：“干什么？血还不够吗？等着吧，还没轮到你们，你们全都会被喂饱的！太晚了！”
      阿明没读什么书。如果他有文化，那他也会如同蒙泰尼里那样为哀伤其子而呼号——
      “我大声疾呼，但是他听不到我的声音；我敲打坟墓的门，但是他不会醒来了；我独自站在空旷的沙漠里，环视我的周围。我那亲亲宝贝埋在那片血迹斑斑的土地，而我孑然一身，置于空虚可怖的天空。”
      因为这样的解读，让我谅解阿明的眼神，并将之视为某一些丧子之人在悲怆至极时的共性使然。
      我虽然深爱辉儿，但仍不能与阿明同等而语。我能做的是阿明的所托，义不容辞为之代理。至于他自己决定的，则随其意，例如阿辉的入土，墓地、日子、时辰，我则如是观之。
      我抚摩了阿辉的骨灰罐，看着他的下葬，当是最后的送别。
      然而，在生活中，我仍然以阿辉在生为亲。每有我出外旅行，必口语召唤阿辉与我同行，以弥补这孩子生前总期盼能与干爸同去外界，为干爸驾车的遗憾。返回时，也以一句不得已再挥别之：“辉儿，你现在回到你自己的那里去吧！”
      我所说的阿辉“自己的那里”，当然是他半个月前的那土地之下。
      以我的心目，看他的离去。