现在，有了专门用着看书打字的小小隔间，姑且算是“文房”了吧，里面也还有雅称“四宝”的笔、墨、纸、砚。笔有湖笔，分狼毫、兔毫、鸡毫和特大、大、中、小楷的。墨有在砚台上磨着用的徽墨，也有现成倒之即可用的一得阁墨汁。纸都用的徽宣，写字和画写意画时用生宣，画工笔时用熟宣。砚有石质的端砚、澄泥砚、一般的滑石砚，以及一方铜砚盒。
      只是这些都成了摆设物件，三两两年还用不上二三回的。最近的一回，是给孙辈示范前人、先人、古人文具的使用。随带说了也还存留有的笔架、笔筒、笔洗、墨床、镇纸、水注、印章、笔掭、臂搁和诗筒的用途。
      我存留的这些物件，多是我青年时的所用。少小时的文具，都没了，类似的仅一杆鸡毫小楷、一杆狼毫中楷和一方滑石一方端砚。至于毛边纸的米字格和描红本的习字簿，仅存记忆。
      比较孙辈的现代文具，我的这些虽仅存记忆，却不乏简朴的美丽。
      要说起我少小时的文具，那就不再停留在文房，而是在学校的关系了。
      先讲书包，然后讲笔、墨、纸、砚，以及其他它一二。
      我五岁上的小学。那时人们还习惯说“学堂”，只有在填写表格时，才写自己上的是“初级小学”、“中级小学”，还是“高级小学”。解放初，填写“文化程度”是“高小毕业”，那自豪感绝不亚于当今“本科”。能上学堂已非一般，能提着书包上到毕业，人家都是啧啧称赞的。

      1952年以前，男女的书包样式因相互仿效而有了“统一”，学堂并无规定。男生的书包其实不是包，而是木箱，叫书箱。大小如现今的公文包，厚薄按当时的尺寸说“半尺”，合现在的12公分。面盖不是合扣的，而是抽动的。箱的横侧上方钉着个木手柄。女生的书包，真正是个布袋，叫书袋。用两片布缝合，开口处各包一片跟现今晒衣架样的木提板，提起来轻巧方便。男生的书箱有上桐油明漆的，多半数都还是本木原色的。女生书袋的用布以深蓝、士林蓝和白三种素色或有染的为主，极少印花的。那时印花棉布只有富人家才用得起。
      52年以后，这两种装书的文具渐渐地被单肩背布书包所取代。布色仍然以深蓝、士林蓝为主，白色少见了。仍然用两片布缝合，不过后片布长过前片一半。这长过一半的正好盖到前片一半处。大人们一般不给缝纽扣，而用四根布带上下地两两相系。那时代纽扣以贝壳和牛角磨制，买一二颗纽扣的钱可以买一大块肉包。
      男生的书包背左肩，女生则背右肩。我是在那时起，才知道“男左女右”之分的。
      这样的书包一直延用到1957年以后，工业生产制造的书包上市了，帆布书包新的时候草绿墨绿的，好看，耐用，即使破了补补就是，一用都三五六年的。最高级的帆布书包已经开始配铜的或铝的拉链了。
      于今忆起那书箱、书袋转成书包的，很有趣地想到：这人方便之后得到活泼，竟然少了先前的许多稳重和端庄。
      我那年代，写字是小学生重要课目，一星期有四节课时，都学的是毛笔字。老师说的话，我现在还记得清楚：“毛笔练好了，铅笔、钢笔字就一定写得好。”实践的时间证明了我们老师的话，看现今大多数大学生的字，真不如我们这代人在小学三四年级时就有的那模那样那规那矩。
      那时，初小一二年级用描红本的红字描摹，中小三四年级的边上各人一本字帖，在米字袼簿子上临摹。到五六年级高小了，老师要求我们从右格写起，渐次往左格写去。这一来，右格的字还没干就写左格，往往弄得手臂内下侧都是墨色。少小一大意，就搞得满纸页污迹斑斑，再加滴落的墨汁，哪里还是字哦！要想干净，就不得不悬腕着写。后来，我很觉得老师教学的不语而教，不教而“逼”，真是事半功倍。也因此习惯了从右往左的直排版古旧书籍的阅读。
      那年代，一方小学生用石砚远比黑橡胶砚便宜。我的父亲还是给我买了橡皮砚，免得我随时可能打破石砚。我的同学有的家境贫苦，连石砚也买不起。他们用个小药瓶，里面填块破棉絮，将人家洗砚的黑水收集起来，带回家，在太阳下晒成稠的墨汁。
      我听同学说，好的墨是糯米拌烟囱的火灰做的，带甜味，可以吃。为了证明我的父亲给我买的“金不换”是好墨，我就用舌头舔墨条，真有点甜。有好几个同学不相信我的墨是好墨，一定也要舔，我就拿给他们轮流舔，结果有说甜的，有说不甜的。说不甜的，我就让他们再舔。结果可想而知，甜不甜已成次要。因为我满嘴乌黑，回家在我的母亲面前只好低头。
      同学们写错写坏了哪个字，就到黑板前拿一小撮粉笔灰来抹上。我嫌那样子像戏里丑角的白鼻，干脆撕掉重写。这样页面是干净了，字迹是整洁了，20页的薄子，人家一学期三本够用，我得七八本。人到中年，追溯“完美主义”的根源，真是由此而得疾的。

      笔分狼毫，硬，好掌握的和鸡毫，软，不好掌握的，以及兔毫，最软，很难掌握的。这是我的父亲教给我的。到现在，我最用习惯的一杆大楷毛笔，始用于1966年文化大革命写大字报，公家的笔。四十多年过去，写的什么，画的什么，皆随笔锋秃去，却依然得心应手的好使。
      小时全然不知纸的分类。到中学了，知道“宣纸”一词。见得它时已高中。买得起它时，才知道更有生熟之分。青年时习字用废旧报纸，学画买成刀的毛边纸。那时代，一刀毛边纸不到一个人四天的伙食费。裤带子勒紧了，还乐意买。非亲友索要书画，一般是舍不得用宣纸的，一张宣纸相当于我两天六餐的饭菜钱呢。
      我所用的砚台，自己也分不出优良。只是听人说端砚在寒冬结冰时也不凝墨。我家在南方，无从见得那等寒冷。这方面，我没讲究，能用即是。因此得回头来说其来历，一方滑石砚是前老岳父办公桌面的断砚，积满灰尘的。另一方端砚，是门生集资贺我再婚的。所以，不用也无所谓，一用就感叹岁月有情的无趣，人事变换的事变。

      后来我有一个寿山石的笔架，山形，是位在雕刻厂为师的门生连同一闲石一并赠送的纪念品。有此笔架，带湿的毛笔有个歇息的停靠，不但干净了四周，还让我在岁月匆匆之后，欣然不以物悲不为己喜，而以时空乐章。
      那闲石，门生为我篆刻的是“枯松山房”。七十年代中期，我家在仓山，住的是公家的木板弃屋。近旁有株十米的枯松，虽无鳞皮无针叶，空余一杆高大，却与孤零零的单层相得益彰了十年之好。
      我还有几方石印。姓名章、藏书章、闲章。都出自名家之赠。自己学刻第一枚姓名章是在高中一年级，全班男生风靡而为之时年。今天看来，朴素得很。“朴素”与“粗糙”是同义词。

      再回过头来讲小学的事。又讲到笔架。小学生有门课程叫“手工劳作”。低年级学剪纸，学“喷画”。到中年级，老师教过我们做竹的玩具。我记得做过的有竹蜻蜓、竹笔架。竹笔架形意如人之十指交错。看似简单之物，劳作起来对于一无所知的孩童，极具原始人的击石成斧的人生意义。
      我之所忆小学之文具，都是在胜利小学之地。竹木之取材，在山区南平甚是容易的。只是我的孙辈不再以之为喜乐，甚至不屑一顾。五十年沧海桑田，文具今已胜昔，情趣却今不如昔多多矣！

 

                           2009-08-04

 

      【备注】“喷画”：先垫一张白纸作底，在上面放好自己的剪纸作品，拿把牙刷沾些蓝墨水、红墨水，在近纸的上方来回地刷一把梳子，刷出来的一小点一小点，落到底下的纸面，觉得合适了，轻轻地掀去剪纸，作底的白纸就有了一幅新的画图。这个原理后来还可以让我融会贯通到蜡染。