兴匆匆出发，兴急急归来，在火热的太阳下跑了六百公里，觉得很有必要写写紫薇。
      一路两侧，眼所见处，都是它们在花开。
      因为家里养有两盆紫薇，也正开着半球一挂，煞是好看的，所以觉得这些都是亲切。
      两个月前，在花鸟市场买时，杆子大拇指粗的成树60元，小的还是草丛高不盈尺是10元。据说这紫薇的花期有半年到九个月，耐旱，也就买了。心想图个阳台上不寂寞。
      直到前日儿和昨儿个，才知道在大大的太阳下，这花团锦簇的，竟然姹紫嫣红的极是，光说成排数百十里沿途的阵势，就足以让所有的人真正知道什么叫“热闹”。
      我平日里最怕的就是热闹，一想到热烘烘闹哄哄，躲之不急，却偏偏喜欢这紫薇花儿热闹的极至。有个情况，没弄明白，紫薇应该是紫的啊，怎么还有红、有白、有蓝？
      回家来，一查，方才知道开紫红色花的是紫薇，火红的是赤薇；花蓝紫色，叶翠绿的叫翠薇，开白色或白里透着淡茧色的，叶淡绿的叫银薇。也真似人的，同姓同名同性同龄的，可以是三个人，十个人，百千个人呢。于是，很笑了自己的蠢。

      为了留住些热闹，我们的车停到路边。当镜头取景时，才察觉邻近都是山田。早稻应是才收的，地头堆着一垛垛打过的稻杆，而垄里水间晚稻的新秧已插得整齐。
      拍摄了各色，回到车里，我又不语。
      先前的不语，是观赏紫薇的阵营之美丽。后来的不语，则因为曾经有过的这个时节。
      这个农时，既是夏收，收的是早稻，又是夏种，种的是晚稻。就那么十天半个月的光景，成熟的稻谷不及时收割，夏季的暴雨一打，全烂在田里；下一季的禾苗赶不上时令，那一年的总收成可就少了一半或者三分一。所谓的少一半，是对双季稻而言，而三分一则是对三季稻来说的。这抢收抢种叫“双抢”，那年代将之作为“战役”来打仗的。
      种三季稻，本合适热带。但三四十年前，亚热带的广东、广西、福建的农村响应毛主席号召的“以粮为纲”和“备战、备荒、为人民”，都种过早、中、晚三季稻。亩产是有增加，但地力瘦了，干农活的每个人都累得不知黎明和黑夜。
      我四十年前，下在农村，亲历过六个这样的夏季。早晨四点起来，伸手不见五指，生产小队集中吃大锅饭，然后上山下田，干到中午太阳照得人影在脚下成了团，才就地在树阴下草丛上瘫那么两个钟头，接下去，还是割的割，收的收，打谷子的打谷子，挑的挑，犁田的翻耕，插秧的弯腰驼背，脚下是泥水，头脸身裤无一不是汗水，直到夜晚八九十点才收工。
      妇女跟男人一样干这样的重活。
      只有实在年纪大的，才在队上帮大家做饭送吃的。
      还有的妇女，把打下的湿谷子倒在水泥路面上、小学操场上、竹篾席上、木架板面上——所有的空地——晒！
      晒谷席，晒谷坪、晒谷架，这些词，今天还闻得香，看着金，想得千辛万苦！

      现在回忆起来，还想得起曾经在一块山垄地头，见过如今这紫薇花。那时，当地的农民叫它“怕痒树”。我听过，好奇，按他们说的，我用一个食指轻轻地摸几下光溜溜的树干，那枝头的叶片儿花朵儿竟然真的微微抖动起来，仿佛是受了我咯吱，不出声地发笑。
      那时，我有想过，这花树叶都通得人情，知道农人的辛苦，不敢造次的。
      收起镜头时，我注意到不远不近处，也有一位戴草帽的农民老者，手把着锄头，停下他的劳作，看我拍照。回来后，我颇觉自己的不该。不该在人家辛劳时作为有车人的闲娱。

      我不知道，现今的农人是否喜欢这些花儿。也不知道，他们是否也叫它们紫微。而这些花儿开的时，热闹是热闹，却全然还是不笑出声的，那闹哄哄只以那红白蓝绿而已而已。毛主席是没了，“以粮为纲”和“备战、备荒、为人民”也没了，稻田不再种三季了，但亿万农民的辛苦也没有了吗？
      家里阳台的紫微，虽然看着我写这些，但显然对我写的它和它们一无所知。