大自然沧海桑田古今越千年，能亲见过程者非人。
      将自然沧海变桑田数年现今即可，能亲见过程者人。
      身居其时间和空间里，六十年之变，有啼今不如昔，有笑今胜于昔，有啼笑皆非的今昔。
      今晨，隔窗听游荡的小扩音喇叭喊话：“居民同志们注意：防火防盗，关门锁窗，……”
      催醒了我六十年所听同道的声响。
      记忆幼年时，夜夜在我的母亲和我的父亲的被窝里，听到“咄—咄咄—咄—咄”的声响， 从远处到近处，再由近处往远处，我的父亲说这是更夫打更。长大了去求知，尤其是歌唱 “更残漏尽”后，才知了“更”是什么，见过更夫托抱处已黝黑发亮和敲击处发白的那一长长的大竹筒，才晓得更夫的风雨辛苦。
      那年代，我听过的更声，只有竹节的敲响和节奏，更夫是不喊话的。一个小小的南平县有几位打更人，那时的我不可能知道，现在的我已无必要知道，其间能知的是那声响、那些人物，在不知不觉的什么年代销声匿迹了。
      沧去桑来声去尽，不在更残处，不是漏尽时，而今忆念之，更声是去到历史的永远了。
      类似更声的再听见，是在我的青年时代，国之文化大革命时代。有一段时间，传说老区的农民“保皇派”要攻进“造反派”占领的城区，无论居民是“保皇派”还是“造反派”、“逍遥派”，不分青红皂白一律烧杀，桥头垒沙袋、拉铁丝网、堆空汽油桶，高楼顶层设枪眼，准备一决死战。这些是我白天亲见的场景。在台江解放大桥的桥北头。
      全国的情况大同小异，这就是著名的“文攻武卫”和后来的“要文斗，不要武斗”的时风。
      那日子，入夜便有居民自发的“巡逻队”，巡逻队巡逻时打“更”。敲的不是空竹而是铜锣。锣声里夹着巡逻队员通过洋铁皮话筒的喊话：“哐—哐哐——革命同志们，我们伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席教导我们—哐—哐哐——：‘革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬。那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴力的行动。’—哐—哐哐—我们要提高警惕……”
      现在想起各家各户准备好脸盆，随便待命，一齐击盆呐喊，以吓退“敌人”之计策，计策本身反而反映出那时的“敌人”的善和世风的良。地方名称“三保”。
      竹锣更换声不同，沧不在海在人海，桑不因蚕因春生，于今不堪笑当年，原来当年人心声。
      再听隔窗游荡的小扩音喇叭喊话：“居民同志们注意：防火防盗，关门锁窗，共建和谐社会。”此城名曰“福州”。
      四十年过来过去，六十年不在不再，原来社会和谐与“夜不闭户，路不拾遗”的永远相去永远。
      更声之沧桑，听过，来想，直觉得竹节的乐感永远在天籁。