我是在太阳即将落尽的那会儿赶到这的。
     显然，这是个小站。
     说它是个小站，不是因为它不够范围，不够规格，不够现代，而是因为只有普快和慢车车，才肯停靠在它这里三分钟。
     我得等夜半的过路车。还有整的五个钟头。
     候车室里，即使一个人躺三条长椅，也还绰绰有余。
     候车的都是男人。
     候车的男人，除了我以外，都在和烟杆子亲嘴，盯着一台电视里的床上男女，过干瘾。
     那机子不大，声音也许因为长期、常年吸进大量高浓度的二手烟，而不时发出类似人干咳的响亮。
     实在难以咽下别人的气，实在做不到充耳不闻，我拖起大背包走往站台。
     还不等我走到通往站台的玻璃门，一个五大三粗穿制服的男人，鬼也似地从什么地方冒到我面前：“时间没到，你出去干什么！”
     我不得不服从他的命令，退了回来。
     “你可以去那边”那男人的声音跟着我后脑勺，“那边有个小吃店，你在那里等车，车来了，你可以从那里先剪票……”
     我记得来时看过的，小站右边是居家的楼房，所以“那边”只能是左边。
     出到外边，冷不丁抖了个寒颤。谢谢大脑神经，如此迅速地自动调节了体温控制系统。它知道我感冒还没完全好，残余地咳嗽。
     很容易见到带食杂小卖柜的小吃店。
     我的到来，让这里出现了一个客人。
     问过是不是吃完就得走，店家笑道：“没得关系的，老板哪有这样做生意的嘛！”
     走了多年江湖的我，识得这是个豪爽人，就在面朝站台的一个座位坐了下来，随便要了碗荷包蛋面条。
     这店居然与站台近在十来米，也没个间隔。
     正奇怪着，一列火车急驰而过，车厢里的灯光与人影让我宛如他们在暖春，而将我滞留在寒冬。即使有这家小店，顶多是让我暂就着一时半会儿的深秋。
     乘店家下厨的空挡，我拿出笔记本电脑，开始浏览三百六十三天来自己的写过的。若不是烫乎乎的大碗上到桌面，还真不知道春秋以外还有冬夏，农事之间现在行旅。
     店家很为我的好奇。一来好奇我这样子的人有笔记本电脑，二来好奇我这时间在他的店里用这玩意儿。反正没别人来，他也就拖了张塑料凳，凑到我旁边来：“哇！你搞了这么多啊！都是你搞的啊！”
     这“搞”的频率，让我觉得他在说我和女人的事。
     “哎呀！你写这么多啊！”在我说了之后，他不再搞我了，改口：“你是记者还是作家呀……”
     “不是，都不是。我退休了，是自己的一条心路。”
     “啊！这样……也是啊……”
     一列火车停到第三道上。是货车。头尾都融在黑夜里，就看到中间的几节，浑身的黑。好象是空的。
     站台上没有什么动静。电灯照不到稍远的近处，光明使黑暗更黑暗。
     “你吃面条怎么是一条一条地吃啊？”
     “我……怕吃完了，你不让我呆在这里了……”
     “你搞瓶啤酒喝，我柜台里有炒花生！……还有好几个钟头呢……”
     “我滴酒不沾的。”
     “留那么多钱干什么！……哇！你还有这么多相片啊……有没有……”
     “没有。我不搞那些的。”
     “那你拍这些有什么意思啊！……这样拿去出书，也卖不到几个钱……”
     不知道又过了多少时间，货车前后节“咣当”了一大声，开走了。
     站台的前方完全成了黑色地带。
     终于！
     有了来了一列肯停下来、肯打开车厢门的车，靠在了站台边。稀稀拉拉的下了七个人，按照那个五大三粗的人的手提扩音喇叭的号令，通过他说的“那边”出站。
     我没看到有人上车。
     也没有人在路过我所在的“那边”的这边，进来吃点什么。人们说着“好冷”和“快回家”，还有“三轮车，过来！”一溜烟的功夫都走了。
     店家有点扫兴：“下趟车客人多……”他觉得我的屏幕没有他喜欢搞的，就转去看他的小彩电了。
     我继续浏览这三百六十三个日夜来的心路。光是看那些标题，就倍感“不积跬步，无以至千里”的载道。
     面条已经凉了，还有半碗。我请店家替我热一把火。
     “现在的‘炸弹’又涨价咯……”我知道他说的是液化气罐。
     又有一列客车停了下来，在第二道。
     “晚点了，这车等交会……”店家嘻嘻着端着碗来。
     “哦。”我望见那红色的车厢，里面的灯光比站台的还亮，是日光的，白花花的站台的是白炽的，黄黄色的。
     站台上只有那个五大三粗的人在走动。
     车厢里面有人看外面，外面有人看车厢。一如“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
     生活真是这样的。我在铺我的心路，我在走起伏绵延的小道，道路旁依稀的人客在看我，我因此看到道路旁依稀的人客。即使没有明月，也没有别人的梦。
     又来了一列车，与刚才等待交会的车反方向，不到一分钟就消失了。好象连和等待它到了它也没个道谢。
     等到了它的它，一副好脾气的样子，慢悠悠地继续它的前行。
     站台以我自岿然不动的心态，任凭这样的利用和无情。
     我喝了几口热汤。在这乏味的小站，即使是一碗白开水也是有人情味的。不是吗？我这样问自己。确实有味！
     再来一趟车的时候，离我的下趟车不到半小时了。
     这趟车上了四个人，下来了十三个旅客。
     有个人从候车室来“那边”的“这边”，身后跟着那五大三粗的男人。
     他们进了店。店家只管对那五大三粗的笑：“快下班啦！”
     “再来一趟就下了。”
     店家只是问了另一人吃什么，然后就同时开起了两个灶。
     我收起我的电脑。碗里的面条没几条了。荷包蛋也不知什么时候没了的。
     等那店家端好了东西给那二位后，我说：“老板，埋单。”
     那店家将我吃的面条和蛋，加热的事，坐店的时间一一有声的清点过：“一共十九块！”
     “这样啊！”
     “半个小时一块五，你坐了三个多小时，我只算你整的，这就九块了。再就是面条，八块，加热费一块……我不是跟你说了——‘炸弹’涨价了的嘛……没错吧……你给五十……不是假的吧”他拿起钞票对着灯光照了照：“……找你三十一块……走好啊！下次再来啊……”
     五大三粗的声音又在我的背后：“呵！最近你还成熟了！”
     那客人出来了。
     “老板，你的店我能不成熟嘛！……嘿嘿……”是店家的声音。
     我直接走进站台。在站务员工作室外僻静的墙角站住。顿时少受了直接的风冷。
     站台上还有五个人和我一样是在等下躺车的。
     将毛衣的圆领扯过耳朵，身体能不暴露的部分尽可能包裹着，这样好保存体热。我是这样想的。也是这样做的。
     前面过的车都不是我要乘的。
     现在驶来的这趟才是。
     没买到卧铺票。
     在硬座上得呆十二个钟头。
     从车窗宽大的玻璃往外看，刚才小站的站台已在身后。