老弟几年前就得了肺炎，一患再患，成了无法断根的老毛病，先前每年都住院，这回厉害的多，竟然严重到积水。1月初，从居镇就近在县级医院就诊，6日转到地区的市级住大医院，一呆三十三天！昨天，过农历小年的日子，结完四万多元的大钞加社保账目，医生也只说“没有大好，还得注意，随时都有气喘不过来的危险”，但总算得以获准出院，本人不再受挂呼吸机，能够直接松口气，应该算是自力更生得福，而家眷随后幸福，阖家一并如意。

我是26日那天黄昏之际，想电话问他近况，才从接电话的他妻那里晓得：“今天已经昏迷了二次，因为窒息……”

我立即赶趟动车北上去探望。

铁路仍是原线路的改造，并无延长，车票从上世纪六七十年代的3元，提到57元。以前快车得三个小时的，现在40分钟，实证了寸金可买寸光阴。车厢舒适、干净、人也好看，我的思绪则在想象老弟的卧床，想象他的瘦骨嶙峋，想象他爱妻的老伴、女儿们的孝敬、亲友的慰问……我得想出见到他面的第一句关切到主题的话，该说什么。

“老弟，我们到现在，已经四十五年了嚯？”现场我是这么说的。

当然，这之前，我已经听他的妻子说：“他这两天连女儿、医生都不认识咯！”再大声地问过他：“认得出来他是谁了吗？”

他很有气力地，也很清晰地说：“大哥！”

据说，这是连续几天来最清醒的一刻，也是当天能开口说的一句话。

我估摸他还不到寿命终结的时日。因为他的大女儿一家还在广西忙不迭年末的营生。老人之终于，多半都在至亲家人全都到齐后的二三时辰。

所以，我握他的手，安抚他。

听到我说的相交年份，他点头。

那间病房，三张床位，分别趟着84、63和71岁的他。那两位都能自己起来、走动、饮食，因为已是夜晚，如厕之后，都各自睡去，陪伴的家人，也分别打开折叠床休息。

老弟他，脸面下半部被呼吸器的口罩罩着，上半部则眉锁目闭。妻一女二，三人排班轮值。勤务于问他需要，帮助转身，看住他右侧的两台架起的呼吸机、心率血压监测仪。

那呼吸机几乎三五分钟就要报警一次，“滴滴”、“嘟嘟”的叫声令我彻夜都在担心，尤其显示红色“窒息通气”时，生怕他就此撒手人寰。

好在他的家眷个个都百炼成医，宽慰我说：“没事”。

我也反反复复有惊无险于此，但看同室，病友同伴皆相安无事。

这一夜我坐张靠背椅，在他床头、床尾，无多话语。

直到告别，也仅一句“尽可能多吃点，体质好起来，有利于康复，很快就可以回家。”

他妻子、女儿送我时，闽北的雨滴打着五更，寒冬还没醒。

回程的动车，到我买票时，二等座还有921位，让我感觉知交之间的、莫名的、或许的、说不定的、生离死别的虚空、冷落。

因为探病，有了看见，引发起一连串的悲怆之感，在车行中错综。其中，最为困惑，拂都拂不去的是：对于病到完全无法自理的老者，还有所谓的尊严吗？

譬如翻身的任人摆布——不任人摆布，自己连动都动不了！躺久了，每一条神经都痛苦不堪，每一块部位都撕裂剜割；何况，不擦背，不换衣服，不翻身，会生褥疮！

例如，解手！即便用被子遮挡，但总得或妻，或女，有人把握最私隐。

我看过东南亚某国某养老院的一段录像：一位女护理给一位耄耋之年的大爷洗澡。从大爷赤身裸体被抱上一个不锈钢的槽式平台上开始，任凭女护理用水管怎么样冲淋、沐浴液怎么样涂抹，老人家就一直双手捂住自己的下部，而一旦要被洗那个部位时，大爷就故意卷缩，拼死拳打脚踢对方，直到洗毕。女护理动作的娴熟，对待老人家的规范式操作，是无可挑剔的；即便被猛敲痛打之时，仍然仁至义尽。令人敬佩。那么，老大爷错了吗？殴打护理人员的行为，肯定是错的。但是，老大爷又是非常值得尊敬的，因为他一直要维护他的尊严，他决不肯苟且。既然双方都对，那为什么会发生冲突呢？如果是男护理来帮助老大爷洗澡，那问题应该就不会发生。

我深深地感到：这种时候，活下去，就什么也不顾忌了。可见，苟且生命，即由不得自己；所谓的尊严，只能在生命完全可以自理的状态时。

2018-02-09