福州老土老土的话，能与普通话所称的“灯”相对应的的方言，唯一“汽灯”。

别的灯种，都不对应。

“电灯”，老福州说作“电光”。

元宵的“花灯”，老福州说成“丁”。

“煤油灯”，老福州土法叫什么？

叫“洋油杲”。

怎么晓得呢？

因为我很勤快，同时一定是太过笨拙：通查汉字，未见在字义上、语音上，能与“杲”更贴近，更切实的了。

“杲”，明亮、光明、高远，如日。

“杲”，普通话读音同“搞”，乃“高”的第三声音，上声；而福州话则发作第四声，去声。福州老话仅此一声之别而已，还是勉强了。

还有一个猜测：老福州其实叫的是“洋油猴”。用两个理由来解释：

第一，灯座造型手拧勾的弯把如猴尾。

第二，古代有过“龙追猴”造型的油灯，可能沿袭了叫法。

但无论怎么叫，怎么说，煤油灯总归是曾经照过我的襁褓、幼年、少年的大多数年月，即使青年时期，下在农村，煤油灯仍然给了我无数黑夜里的可见、照影、胆量、温情、希望。

现在我的家里，很重要的墙位上，置壁间，还“供”着一盏煤油灯。

玻璃的。

小圆管灯柱的。

原本可以调节灯芯高低，调控灯火大小光源明暗的铁丝轴，已经锈死。

我还活着。

这盏油灯从我7岁，上小学三年级开始，陪着我。即使我中学离开南平去武昌，期间七年不在家，但回家来，它还在。

我的母亲珍藏它。

我的母亲没有解释为什么，物件留了下来。

我的父亲见数度搬迁，许多旧物都不得不遗弃了去，而它还在，还显著着，是故时有微笑。两位老人家都走了。

我亦开始老了。

油灯没能再点亮过，确实还光明依然。

很小的时候，在这灯下，读过一则民间故事，梗概：有个地主，爱财如命，已经都奄奄一息不能说话了，眼睛还直愣愣地盯着床前的一盏油灯，直到家人问遍了所有，最后问“是不是要把灯灭了，省油？”他才瞑目断气。

那时我哈哈大笑。

笑吝啬鬼。

笑老不死。

老来，年纪也上了思想，理解财富的积累真非常易事

笑不起来的同时，反而吟出女人的名绝：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”。

我怪。有时歪着曲着，颠着倒着，看世界死相的人生，黑暗的光明。

拿现在古玩市场上做旧的煤油灯看，有卖家把小灯座配“鱼嘴”大灯头。殊不知，不但那灯座至少得中号的，而且灯芯还得是扁条的。如此一来，所导致的最关键是耗油量大！“旧社会”，谁家啥时候点得起那呀！

我们家有过大、中、小三盏“洋油杲”，都是圆管灯柱的，分别用在除夕夜、一家人同时灯下各做各事时、我写作业时。

2017-10-03