三十年前，来有外客，欲在福州尽地主之谊仪的人，通常招待的食馆有四家，聚春园、味中味、安泰楼、快活林。
      聚春园一坛佛跳墙誉满天下。味中味正宗闽菜丰简由人。安泰楼广东菜馆无人不羡。快活林世代来去得尽潇洒。
      即使不说四家菜肴的观感嗅觉口感，单凭各自的店号，也足以让人留步抬头瞻仰福州斯文。
      那时代，象样的食馆少，好记，也好找。而今，“聚春园”的名称还在，“佛跳墙”名气还有，改革了，变成了大酒店，做起了星级宾馆的生意，变味了，阿堵的很。味中味倒了，地皮卖了，不是乏味，而是没位了。安泰楼，烧了，又起了，改弦更张了。快活林不存在了，当地成了服装家电的大买场，成天喇叭叫卖着唱着“不能死呀！快活！快活！”
      满街到处都有吃店，全国八大菜系都有经营，加之西洋、东洋、南亚、拉美异国招徕的中国式物品料理，看似热闹，真要来个亲友，我招待得起的，还真不好找。
      孙辈阿吾、阿广，自然不是什么客，但小孩一整年就这么二个寒暑假回家来若干天，总不能老由我来做家常菜，虽然餐餐菜色变换，口味不同，他们尽说“好吃”吃光，但我也怕买菜、洗菜、烧菜、拿碗、装碗、端碗、收碗、洗碗，所以，找食馆喂养小孩就成了我的乐中找乐和忙里休闲的需要。
      在外企工作时常常陪老外十来年，，我还真没少轮着到福州食馆各家尝新的。路熟、店熟、菜肴特色熟。退休后，到外地跑，受当地地主款待着食而用餐，每每为自己以前的那般在福州而为惭愧不已——不是惭愧我的情谊，而是惭愧福州可以奉食的花样之少，口味之单，店铺之陋。
      福州的食馆缺少广东的丰采，上海的精巧，湖南的原香，山东的憨厚，四川的柔劲，湖北的包容，安徽的细致，浙江的妙趣，东北的实在，直是偏偏在气在色在味上，都从厨房弥门缝里溜出小家子小丫头似的。
      问没少交际的侄辈阿聿和阿戴，竟也说不出哪家值得去吃的。
      提出某家，一想到没地方停车，脑袋搜索引擎立即赶往另一家——距离停车的地方起码500米，再扫过数条街道，一概如是。
      决定自己不开车，打的去。
      都挤上车，“去哪里？”的士司机问。
      “哪里有吃饭的地方？”我象个外地来的，这么反问。
      司机觉得我们象一群刚上岸的什么也不懂的河豚：“西餐还是中餐？”
      阿聿答非所问：“哪里方便师傅你停车，就到那里……”摇晃了几下脑袋瓜：“五一广场那里有家吃牛排的……”

      牛排吃完，水果吃过，冰激凌舔罢，饮料喝半，……好了——回家！
      出了门，我嘀咕了结束语：“我觉得，广州最差的西餐厅，也比福州这家好，而且好的多的多！”
      阿吾另有说法：“可是，它比南平最好的要好。”
      阿戴为福州作辩护：“要知道，我们今天是在福州最好的一家西餐厅吃饭的啊！”
      阿广无语，他应该属于有吃总比没吃的好。

      来了一位阿广的初中同学，住我们家。虽然还是少年，但毕竟是客人。“到哪里吃饭呢？”又成问题。
      最后我做了决定：“这样吧，我们去安泰楼吧，那里集中了福州所有的风味小吃！”
      让不多来福州的山区那熟少年准青年，品尝一回福州文化，这是我的初衷。
      “安泰楼”三个字的牌还在，但，它的店名已改，四十年前的建筑内室已在三十多年前的一场火灾中乌有，只剩下的外墙和楼层水泥地板后来重新做了装修，原先本市唯一做粤菜的，易了主，后来人做起了现在的这本地特色来。
      我以为带着他们，告诉他们这馆子最值得注意的是一溜子写着的50种小吃作法：拌、腌、卤、煮、斩、起、剁、改、劈、排、削、旋、刮、拍、冻、熏、切、片、捞、剜、炸、熘、焖、扒、蒸、扣、炒、爆、烹、烧、贴、熻、炖、汆、焅、烤、焗、煎、涮、烩、熝、煲、煨、灼、浸、淋、烵、烘、酥、炝，岂知他们对此一点兴趣也没有。
      不认不识不知不晓福州食之文字所剩于今最精彩的文化所在，到此不过果腹而食，座位品味而无品位，枉费了我的心机！

      随他们吃去吧！
      吃到吃不下，还剩许多时，一桌人划拳、合数、点兵、罚吃，一羹、一勺、一筷、一杯，直到盆空盘尽杯见底，“哈哈！走哦！逛街回去！”如食过草的羊群在夜色里归圈。
      前些日子，老友来家，还夸我“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，这下子，我心里好笑：小鸟三四，谁人需；男丁列队，都很白。
      所幸，都还是孩子。
      所以啊，在福州找家食馆，说难嘛，是要招待我的客人；说不难呢，带孩子上街吃饭。

                                  2010-07-10  阿吾今天已先行上去，阿广的同学明天也回