游览古建筑或参观名人故居，当然会看见许多家具。有古董收藏者和家具设计师，专此兴趣。我不懂，光直观其轻重，想象实用性，偶尔还会注意到工艺的精巧和材料的考究。因为集中着时间看的都是大户人家和大宅居所，看到末了，还由不得自己地想：都说“物以类聚，人以群分”的，其实呢，类聚群分到头来，还不就是人物了嘛！

      那些衣橱衣柜衣箱，我小时随我的母亲走亲戚，也都有见过。闽浙、江在古代同属吴越，民间工匠的流动，带着文化的风水，所以，我能在小小山区的闽北见过，是合得世理的。

      对于存放书籍的书架，包括造型类似博古架但间空要大许多的，还有面板刻有书名的那种《二十四史》书柜，我也在少年时代看见过。只是，我还是第一回在鲁迅祖居见到一种书箱，长有一米六，宽约半米，高有七十公分，平盖的也就没什么，顶多觉得它重，最不可理解的是那种上盖成弧形的，这样子，它的上面不就重叠其它吗？那该多占地方啊！
      还有，我一直以来分不清橱和柜的区别，即使曾经问过工匠，他们也讲不明白，甚至查阅词典，也都近似。是不是跟橘、桔那样，因南北方地域有别而言语不同实为一物呢？带着这个问题，我特别注意“橱”与“厨”同音同音，而“柜”的繁体字写作“櫃”，与“匮” 同音同音，匮，匣也。由此，我觉得虽然作为存方物件的，带有门面的矩形立式之橱柜，确切的应说成“橱”，而在卧室里之橱柜，正确的该说成“柜”，因为其间有类似匣的小抽斗构部和功能。

      走了那么些地方，我就觉得蒋介石的蒋家下人厨房的家具平常得亲切。帮工所用的碗橱，我家曾经用过，我外祖母家一直用到上世纪九十年代末还在用。从整体的式样到分层开门和板壁的密疏有致，都引起我许多的回想，岁月的变迁使我们放弃了陈旧，而因为更新又使我们不得不只能在这样的场合，看到别人的才记起自己的。

      包括与碗橱一处的餐桌和长条木板凳，不仅我们家曾经有过，即使现在在我们家乡，许多农户也还用着。特别是那些板凳条，可以在屋里，也有挪到屋檐下，随人而在，热过多少话题，只有板凳自己知道。

      相对木板凳的随意而置，那溪口民国大杂院博物馆里的瓷鼓凳被搁在居室里，跟圆形木桌搭配，就显得不当了。问题并不出在圆桌是不是合适配鼓形凳，因为这是可以的，但按规矩却没有木瓷桌椅一处的。因为瓷鼓凳通常用于园林或小院，与瓷圆桌相得益彰，一则不怕风吹日晒雨淋，二则合适夏日纳凉，三则或华丽或素色皆是休憩环景的一部分。

      用于休憩的椅类里，最常见的是躺椅。躺椅又有光躺不摇的和躺着可摇的。可摇的也叫做摇椅。只是摇椅又有躺着摇的和坐着摇的。

      类似这样可以放松精神的还有一种座椅是转椅。想当然是西洋引进的样式。我上中学时，曾经在校长办公室见过，就跟这次在民国大杂院博物馆所见的收藏品一个模样，连座面用誊料也完全相同呢。
      比起现今的大班椅，当年那转椅实在成了寒碜之物。
      让我感到昔之家具大不如今，寒碜得很的，还有在溪口文昌阁所见蒋介石和宋美龄夫妇起居室里会客用的一对单人沙发椅，蒋经国夫妇旧居小洋房书房里单人沙发和双人沙发。甚感何必成功成仁为国为民，一己座位之物，我今胜之又胜矣！
      当然，这全是一时间自寻的开心而已。