2014-02-22  整理

      【阿广】爷爷读书的时候偏文科，作文当然很好，所以现在才很会写。
      【拾穗】不全是这样。
      上到高二，我才开始偏科，因为高一下，同时数、理、化三科都不及格，虽然后来补考及格，可以升级了，但是自信全无了，所以一开始就偏得厉害，反正不行了，干脆数理化破罐子破摔。即使这样，文科成绩顶多居中，最好是俄语，语文的古文比较可以，作文嘛时好时差。
      没有学上了，参加工作了，没别的爱好了——总不可能跟谁去说俄语吧，那时候才开始七写八写。
      我的文笔怎么样，好不好，你们看《春秋农事》开初时期的我写的那些，像《我见过毛主席》、《胜利街记忆》、《我种了一棵树》，那一连串写的，也就高中生的课堂作文。因为是日志，所以即使现在不满意，也只能保留着。保留的意义在于事件真实的可看性，而不是文笔。
      这些年来，天天写，天天思考，写的勤了，也天天看，天天读书，进口出口都有，上下通畅，所以，有进步，进步也大。我像是小器晚成的一类。聪明有，觉醒迟，终究凑合。
      【木白】怎么样才能提高写作水平？
      【拾穗】有个集句，书法家和篆刻家都很常借用，“五车书，万里路，三尺剑，一张琴”。
      其中的“三尺剑”和“五车书”，有人认为跟《笠翁对韵》有关。
      《笠翁对韵》是清初的一本仿《声律启蒙》的编著，作者李渔生在明末，死于清初。
      《笠翁对韵》讲到上平声第六“鱼”这个韵部时，是这么写的——
      “羹对饭，柳对榆。短袖对长裾。鸡冠对凤尾，芍药对芙蕖。周有若，汉相如。玉屋对匡庐。月明山寺远，风细水亭虚。壮士腰间三尺剑，男儿腹内五车书。疏影暗香，和靖孤山梅蕊放；轻阴清昼，渊明旧宅柳条舒。”
      为什么我要讲的这么详细呢？
      因为举这个例子，可以表达这么几点——
      第一，要知道有。有什么？有那么一个句子：“五车书，万里路，三尺剑，一张琴”。
      第二，找得其源。出自哪里，什么年代，作者哪位。《笠翁对韵》、明清、李渔。
      第三，阅读有关。主干根系，旁枝末节，全体作用。仿《声律启蒙》，韵部，上平声，排在第六。
      第四，辨识属性。是个集句，原创不止一个人。
      第五，触类旁通。联想。联想类似这样没有谓语、没有宾语，属于不完整句，但是足以由着读者自己联想成趣的写法，名篇还有么？哦，有，元曲里常有。其中最有名的莫过马致远的《天净沙》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马……”
      那么，概括一下，这些年，我写东西有大的进步，写法有几番改变，应该归究于退休以后，真正沉下心来，这么个像模像样地读书，天天都读，读了很一些书。
      以前几十年里读的书，要比这些年读的多的多，可惜不是，或者不全是能达到这五点读法。
      现在这样读了，事五功倍。
      过去读的，不是没用，是基础，打了基础的，起码都是现在要联想的时候，可以随时提取的材料。
      不读书，不懂读书，少读书，读书少，是不可能会作好文的。我就有那么一段几十年的经历。
      年青时，我喜欢看些名家写作经验谈之类的书，如今回光返照一下，就好比听某人说他之所以活到九十九一百岁，是因为他每天喝一种什么什么什么配合的养生药膳。仔细琢磨琢磨，倘若，不管体质的人，有无痼疾的人，也这么煎熬来食，也能活到同等寿眉须发吗？
      好了，问题出来了，你们会抓住这点，反问我，“那你不也告诉我们读书要怎么样怎么样的五点吗？”
      喂喂喂！听清楚咯，弄明白哦——我说的点子是“授人渔”，而不是授大家都来吃同样配料烹饪的同样的一种鱼。
      你提的问题，无数的书店有无数的著作在行销。
      问题很大，问题的意义千古。
      我这个人是：读，写；再读，再写；还读，还写；继续读，继续写……，就当着“欲穷千里目”的上楼——别乘电梯，走上去，登上去，爬上去。
      【尚哲】许多时候你会把成语的，或者通常已经固定的某一个词汇，改动里面的一个字，刚看还以为是打错字了，仔细去想，才幡然感觉个味。但是，我还是想请教一下，为什么你总是用“我的父亲”、“我的母亲”、“我的父亲和我的母亲”，而不是“父亲”、“母亲”、“父母亲”呢？还有，我们习惯那种某某人，姓名后面括号，多少年到多少年，古代的朝代年号多少年，然后加括号，里面公元多少年，很清楚。但是，你不是，你是“公元历”什么什么的。这种写法规范吗？你不担心，不了解你的人会以为你故意增加字数，想多算稿费吗？
      【拾穗】为什么我总是写成“我的父亲”、“我的母亲”，记得我回答过，是因为里面有我很特别的感情，养育之大恩大德，我无以回报，仅此多点尊敬。还因为，我的所写是个人的日志，不关出版的事。
      作为书面言文，那种姓名加括号的方式，在口语式的日志里，我嫌秘书公文写法，感觉那是文无能。所以我三百万字下来，极少有用括号的。这是一方面的考虑。
      另一个方面是，“公元”与“公元历”不是同一义。好像外国影片，看普通话配音的，跟原画面原声的画面下方显汉译文字的，感觉大不一样。
      【佳婷】您写的，有的我们还看不懂。
      【拾穗】这是个人的日志，没有去考虑读者群，甚至连读者有什么看法都没多想。想过，但没多想。
      多想了，考虑读者方面的多了，就必定跟照标准相那样，舍去的，故意不显示的，一比较真实，就发现失真。这不是日志应该的。
      当然，在篇幅的长短方面，段落、句节的长短方面，却是有考虑的。这是因为，眼睛面对电脑屏幕，和面对纸质书籍，承受能力是不同的，因此影响阅读心理也不同，所以才考虑的。
      把段落、句节分截成不是印刷品那样的长，那样的大段；篇幅之间合理配以与内容相辅相成的插图，都能够达到保持所写真实性。
      还有，我的所写，如果是给大众读者的，那确实缺少了许多的注释。
      由于要保持日志本质的个人性，而不大众化，所以人客有要看懂，只好自己去找资料。人客因此感觉不便。这方面是有遗憾的。倘若将来被作为遗作出现在印刷品间，应该那里面会有别人的注解。
      【奚宁】写文章在我们看来很难，你这样天天写，而且天天都有东西写出来，这是能力吗？
      【拾穗】因为天天都在过日子，都有事情在发生，在进行，我有所感，有所思，有所得。
      【老舟搁浅】老兄亦庄亦谐，这可以理解，也很值得欣赏。但是，有的话会不会太粗了？特别是一些用性来骂人的句子，有没有担心过会被人说。
      【拾穗】确实。
      担心倒没有。
      骂那些对象，是我个人的日志行为，不骂不足以表达内心的感受。也就是说，没有比骂更能恰如其分的表达方式了。
      读者，人人皆有性器，已成年，看得懂我的文字，各自性经验能因我的文字激发各人心理的性感受，使我的文句转化为其个人的意境。
      适当的用性来骂，粗也好，斯文也罢，即使有说我不该的，我视之柳下惠。
      想一想柳下惠“坐怀不乱”的故事吧！
      柳下惠真能坐怀不乱，只有三种情况：一种是他自身有生理疾病，第二种是他抱的那女的有生理疾病；第三种，恰恰这一男一女各自都排斥异性。