犬马之劳
| 发布日期:2017年04月21日 来源:春秋农事 原创作者:拾穗居士 点击数: |
| |
(陆续点击画面即可看到原尺寸清晰图文)
美国电影《A Dog's Purpose》简介:“一只狗狗陪伴小主人长大成人,甚至为他追到了女朋友,后来它年迈死去又转世投胎变成其他性别和类型的汪,第二次轮回狗狗变成了警犬威风凛凛,再次转轮回,又成了陪伴一位单身女青年的小柯基犬。在经历了多次轮回之后,最终回到最初的主人身边。”进口时,大陆把片名从直译的“狗的目的”拐弯成“一条狗的使命”,而台湾以内容为据,翻作“为了与你相遇”。一表一里的中文叫法,相辅相成地托化出犬与人的关系。
这种关系,凡是亲自养过狗狗的,和狗狗朝夕相处过几天的人,都会有别于其他养育的感受。
我浏览过不少养犬人的心得文章。最多的短篇是训养的经验,其次是情趣。情趣中,又最普遍的是将犬对主人的忠实,与人和人的不如于它,做比较式的表述。
我们家断断续续地养过几只狗狗,感情之深,感受之林林总总。我想过怎么表达。日志有过几篇,纪实的,一般化了。譬如——
http://www.cqns1946.com/contents/6/2058.html “【我与狗狗】来世今生”
http://www.cqns1946.com/contents/6/2089.html “【弦外音】怕听犬叹气”
《A Dog's Purpose》的立场就很奇特,所有的投胎轮回都是最原始那只小狗的化身,既是生命的延续演变,又是追寻着要回到第一个主人的忠实不变。整部影片都是狗狗的想法。它给了我一个启发:另辟蹊径——不从人之玩物的关系,不就动物天性与教化的角度,而是把人为什么训化野兽、圈养动物、宠之同人的目的弄明白一二,去挖掘某一个主人的内心,作一表现。
前面两个多月处心积虑要写短篇小说,都路路不通,到此,忽然柳暗花明。
人物的原形,第一是我自己,第二是我九弟,第三是见过的好些个酒后吐真言的男人。
把这个人放到出国旅游团去,一来避开没必要的背景介绍;二来故事的主人公既不再是我,也不再是九弟,而是一个创造出来的“他”;三来可以让我合理地“听”到“他”的讲述,
把故事的重点集中到旅游即将结束的前夕,省略了之前与事无关的背景。再安到关灯以后的昏暗房间,就把所有的背景都隐退去了,连人物的表情也不用描述。
采用人物独白。我年青到现在都印象深刻极了:拉丁美洲有台独幕话剧,三十分钟里只有一个演员,在以独白来表现角色的内心世界。
人物的姓“施”和被称呼成“老施”,是为真实的姓“司马”和老师的职业,做打诨插科。包括前面六分之五的篇幅都不用在养犬的方面。这样,故事的真正要表现的才能突如其来。
“司马”与“养狗”的文字好玩,对仗的。
故事却很不好玩,人与人无一相对,除了狗狗。
司马的专业教法语,为的是狗狗的法文名字“Indépendant”,音译成汉语普通话恰恰可以是“不另打”。
人物不脸谱化,事件并非对错分界——这是现在的大陆作家的进步,因为大家开始接受“人性没有绝对的好坏”之意识。
司马的人际关系是这样。
离婚并不是绝对因为谁对谁错,而是水和火,水和油。他的家暴——上世纪大陆人没有这个说法——有他的压抑、克制、按耐不住的缘由。儿子既是得到父亲为之献身一切的主体,又是受父亲身心伤害重创的对象。
妻的离婚,儿子不言离去的人际关系,也隐含其中。
儿子的舅舅主动送只德国牧羊犬小仔,不仅婚姻的关系再次关联,也使司马“牧”其子,人是上帝的羔羊包裹在内。
司马下场的悲剧性,带着“棍棒之下出孝子”的污染,有着“哪个爸爸不骂人,哪个孩子不挨打”非独生子女年代的世俗。我的短篇小说里,没有把主人公的罪错往这些时代背景去推卸。
事情安排在旅游团,是方便于能在回到北京之后解散,好处则在于司马的下场,虽然听到了,但尚未结局。
提纲手写速记在纸面上,是4月的14号,星期五,距离耶稣受难的公元33年4月3日的星期五,已经一千九百七十五年。
一气呵成此志的,是4月16号,复活节之日;司马酒醉时的悲伤之音,未尽。
2017-04-21