（陆续点击画面即可看到原尺寸清晰图文）

某，替领导写了几十年的讲话稿，即使朋友之间闲聊，说点非官场方面的话题，也惯以“此事”、“该情况”、“本单位”，惹得在座的直笑：“再这样，把他轰出去算了！”

就这么一条笔杆子，忽地有一天神情甚笃地对我说：“你教我怎么写诗吧！”

我很压住惊，使语调平和：“自由体吗？”

他犹豫了：“自由体就是白话诗吧？”

我肯定。

“那就白话吧！”指示是明确的：“你不可将我视作有文字功力的秘书，而应该把最简明、最见效的方法讲给我。在此方面，我不需要高深的理论，而是要速成。”看我的神态，稍事停顿后，补充：“别推辞！说吧！必须按‘一、’‘二、’‘三’……”

我向他提出建议：“你看可不可以这样：第一，把你要表达的思想和内容，写成短文；第二，”我看他从包里拿出本子和笔：“把短文删减到实在不能再减的地步，把剩余下来的句子，分行排列；第三，把间隔一二句的最后一个字，更换成读音相近或同音的字。”

他难免疑惑：“还有呢？”

“没有了。”

“这么简单吗？”

“按你的要求，这是我的‘三步速成法’：第一步行文，成就思想内容；第二步‘做’‘诗’，成就形式；第三步成为，趋成体制。”

“真的！不错！我回去试试。”以后数次见面，终无再提诗的事。

我也不问。

我写诗的时候，不管是自由诗，还是格律，都情不自禁和不可理喻地从现实社会里剥离出灵魂来，或作了疯子，或作逆夫。唯此，我方可浪漫，方可悠哉，方可清幽，方可品味。

诗，在于我，关乎修身的几乎没有，却能养性。

浪漫与规则的和谐，悠然跟动态的一致，清幽和沉寂的融洽，品味同过程的自我，在自由诗还是格律诗的比较中，格律诗更具其能予我。

还是拿具体的古话新题来说明。

上个月，从网络上下载到张大千的山水人物二十来幅，选了其中可以将来以“琴”为题的七件，作了“装裱”，然后分别命题，然后各以哼哼。

于今，得出“觅处抚琴图”、“视觉琴音图”、“舟头听琴图”、“琴岭寻声图”、“使人取琴图”、“卖琴买醉图”、“天上问琴图”七“琴”，再回顾写的过程，似有六欲：

一欲，以我的“图谋不轨之法”，所得意境当应超然于原图。才无愧于“创作”，也便于不必注明此图出处和资料。

二欲，怎么样就无琴的原画，无中生有创作出琴来，而且合理得当到浑然天成。

三欲，作为山水人物画，重在人物的活动和其人的内心，辅见故事情节。

四欲，把撇不开的“俞伯牙摔琴谢知音（钟子期）”的故事怎么样既用之，又不落俗。尤其在表达感情时，尽可能不使用“琴”的同音字“情”，跳脱这一套路。

五欲，置若罔闻大家所题写“明月几时有？把酒问青天”的苏轼，移植给李白与酒、琴、月。

六欲，在众人皆知的典故上，能不能反其意而用之，冒险而又能别开生面。

以上“六欲”，实在是现在才“总结”出来，而非事先的规划。

倘若真是这样预先给自己立了规矩，那别讲写诗，就是说话都难。

哪有小孩学讲话前先学语法的！

但反过来，人已经会流利地说话之后，学习语法，对语、文的规范，做到就轨而不越轨，正确并且生动地表达心欲思想，对于文化修养，实在又很有必要。

以我的“认为”也好，“以为”也罢，诗歌这东西，在这个极现实、极快速、极混乱、极功利的社会机制、生活氛围、人际关系中，连浪漫都太现实了，连悠然都太快速了，连清新都太混乱了，连品味都太功利了！他称或自诩为“诗人”的，要么还像个人样，被别人当作人看；要么，是诗人，但不是人。

笔回锋转再来续本文开始提到的那位官员。

大前年，新闻报道里的他，名列同级“出席会议的领导有”之第二位。

前年，听说他的诗歌作品被好些专家学者褒扬，还获了文学方面的大奖，他本人乐得被称和自诩“诗人”。

去年夏天，传闻他“被纪检带走”，此后再无下文。

但愿当年我那很实用的“诗歌速成法”，能有助于他在那里面的真兴叹。

有时，人不得不思考“情欲”和“轨道”的现实和浪漫。

2016-12-14