中学语文教过《反对党八股》。

课堂上老师讲过“八股的格式”，因为是被否定的，所以我们做学生的，猜都不用猜就肯定不会考试到它的，也所以不明不白不记不背它了。

以致从未见过一篇八股文的，从那时起差不多的这一辈子，只要或听或见“八股文”三个字，都会不知不觉中拒绝它。

我是这样的。

不晓得别的同学和我之前之后不同年代的学生们是不是也这样。

“还是集中找个时间段，搜索几篇八股文看看吧！”我是年过七十了，才有了这个想法的。

后来，还真认认真真阅读了二十四篇明、清中举的。

感觉呢？

一、年青人是不会喜欢的。

二、不喜欢读书的，尤其没有古文阅读基础的人，是不可能赞成以其文体作为仕途科举考试的。

三、连一般规矩约束都不愿接受的人，是一定要反对的。

四、要人不尊孔孟圣贤，而尊己为领袖的，打着革命的旗号立本党言论，反对旧制是必要的。

我是以上四种的前三种都沾了点边的人，所以我的总体感觉就好像看古装戏的舞台表演，对于套路、程式、板眼，腔调，一概抵触而看不进去时，和稍微懂得些道理之际，跟已经成为票友之后，情拒、心领、神会，是各有见解，而且差距甚大的。

以历史唯物观和辩证唯物观来考察，汉字所在运用范畴表达着的各种形式，无一不有各自的套路，各自的程式，各自的板眼，各自的腔调。

譬如格律诗，尽管发展，有了近体，也仍旧继承了古典已然形成的诗的套路、程式、板眼，腔调，这就是：律绝句数、七五字数、平仄句型、对仗句式、协韵韵部，等等。

很有意思的，值得看看热闹的一种现象是：顶多有少数的人不喜欢背诵或者读很多古诗，却极少甚至几乎罕见有人完全摒弃古诗，倒是因为幼儿时期被迫背过“床前明月光”，长大了，在厕所的门板上，或在工棚的破墙面，也还涂写得了“地上鞋两双”。

绝大多数的人再怎么不喜欢古诗，却偏偏就因为汉字汉语而被潜移默化，被“套”了，并且感觉自己的“是诗”了。

而我是上了套路的，已然是古诗的票友。

所以，对“八股文”能最终以“破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股”八部分为固定格式，期间有多少是受古诗绝句“起、承、转、合”四句格式之影响呢？我是在阅读些篇八股文后，有了发问的。

我甚至有一种感受：自然人对于社会教化所具有的先天性不愿意，进而成为成熟的社会人，自觉地接受并以某种约束作为快感得以享受之时、之过程和之后，感悟必然会从低级上升到高的层次和级别。

完全不要看戏的，和刚进科班练基本功的，跟表演艺术家，是此。

无性别意识的，青春荷尔蒙蓬勃的，恋爱中的，结婚的，七年之痒的，过日子的，维持会的，闹腾的，离婚的，丧偶的，单身的，未婚妈妈的，未婚奶爸的，再婚的，二次甚至三次姻史的，是此。

从律绝句数、七五字数、平仄句型、对仗句式、协韵韵部，等等学写格律诗，能有三五十年练习的，在我这一代人里，不少。可见上世纪五六十年代语文用力的影响。这是“难能可贵”的第一。

“难能”，在于毕竟这一文体今人多不为；是因为为它的不易：束缚利害，难点就多，讲究严格，难度就大。而内有义容，又都能顺畅通达的，少之又少。

“可贵”，指的是“物以希为贵”咯。

十年《春秋农事》，散笔、杂思，以我现在的心态去看自己“文章”的“作法”，越是往早些年前的看，越感觉对语文老师要求的“首尾呼应”，“凤头、猪肚、豹尾”理解的刻板，以致很轻易就落入俗套。

格律诗么，我则一直在避开标题，让内容来表达题义，达到出其不意的境界，而不是诠释标题。

我自己真的难能，但还是逐首成就，了无痕迹。此乃自知之明于：我明了，为什么反对和为什么继续。

可“贵”，在于贵无常尊。

2016-10-22