一个半月前，确切的日子是7月18日，乘坐私家车从武夷山驶回福州，过了南平段相当一阵时间，车灯前方的尽头，忽然现出一个在护栏内侧行走的人影。

已经是晚上的十点。

高速公路这段路程几乎没有车辆在跑。

黑色的林山以每一分钟1333米的速度往后退去。

我刚对开车的阿聿说：“这么晚了，我们搭他一段路吧！他这样太危险了……”车与那个人却已越来越远。

很快他就被黑色吞噬了。

“刚才不开这么快就好了……从这里到下一个出口，还有几十公里，到天亮他也走不到………如果可以调头的话……我们调头去找他上车吧……一个人在这么黑的路上走，他会遇到什么……”我独自嘟哝着。

在高速公路，在国道，曾经多次路遇流浪汉独行，因为都在白天，我们没有搭理，也不会有这一刻的心情。

有过一次，夜路上一位同方向独行的妇人，我们主动停车，问过，知其将去的正是我们要经过的村庄，就请她和她的大袋小包，全都上车。

顺路的事，顺便可做，做了心理踏实。

见白发已生的人，满脸的笑容，连声的道谢，我们再往前开，也省油。

然而，个把月过去，我还背负着那夜行的单身。

也许我会忘记，但又还会在某一时间忽然再记起。这样会反复多少次，会内疚多少回，会断断续续多久，以我的记性和性格，可能到很老很老。

没有人，或者有谁能够理解我，但理解并不等于就是我的。

我就是的，这心的，什么也不是的什么。

1970年，也是夏夜，我曾经有过这样的行走，一个人，从南山走安济，再从安济走去南平，为了能够赶在天亮前到达法院门口，按她说的时间离婚。

我对孤单到连影子也没有的夜行者，有一种从那次起从未改变的什么，无法形容的。

即使对方有可能是个精神病患者，能陪他走到一个有光亮的地方，我的心也会好受点。

好了，不说这些了。换个人来说。

说他。

一个一事无成的人。

早起，连女同居要给他煮杯咖啡都来不及，他得赶去找工。

中间，他搬了住房，简陋到只有一张长沙发和一台旧电视机，还有打包塞了些衣物用品的纸箱盒。不再回到二人的空间。

他显然矮小，常被误以为是天生的同性恋者。

在车水马龙的都市里，没有人要他。

邻居送给他几十颗圆形的肉饼，出于礼貌，他没有谢绝，悉数接受之后，关起门来，全倒进了抽水马桶。不知道是因为那好意出自因乳腺癌切除了乳房的主妇之手，还是味道真的很不好。

这时，饥饿和疲惫使他想喝杯最普通的，也就是最便宜的咖啡，出门前在纸箱盒里全部倒出来的硬币不足以付款。

他决定从银行卡里取些钱来，于是把卡插进自动取款机之前，顺手将那些硬币全给了脚边近处正在瞌睡的乞丐——是亲手放进乞丐的杯子里。

可是，银行卡被机器吞了。

他无可奈何，乘附近没人，蹲下身来，伸手去那乞丐的杯子里掏回他丢进去的，正在这时，被路人发现，瞪眼盯住他看，他只好把手缩回。

当他几乎就要失约，勉强赶到，见过心理医生之后，心理医生根据他当场回答问题的实际状态，在驾驶资格证审查书上写“不”和签字。

他到自动售货机前按下“黑咖啡”的按钮，显示“无货”。

所幸被人介绍给一个三流的演员。

三流的演员愿意带他去摄影棚，看是不是有他可以跑龙套的小角色。那里的免费食品台有咖啡壶，但是里面的咖啡剩下几滴。

就在这时，他的父亲电话他。

他和父亲在高尔夫练习场见面。父亲让他打几杆，他都不行。

父亲告诉他：得到学校教授通知，才知道他已经辍学一年，放弃了法律专业的学习，于是停止供给他生活费。这才是他的银行卡失效的原因。

他也想用父亲临走留下的几张钞票作为新的起点。

三流演员邀和他一起在餐厅进AA制餐。三流演员点餐上菜，而自知本身口袋里还有多少钱的他，只要了一杯水，他受到朋克服务生的另眼。

就在这个时候，他被小学时候的一个女同学认了出来。那同学自说“那时胖得不得了”，“有许多‘肥’的绰号”，但是现在苗条到是现代舞舞剧的演员。她邀请他们晚上去看她的演出。

他们去时，舞剧已经开场，中途进去，迎接他们的是前后左右的邻座不满的神情。

散场后，因为女同学被路人口语性骚扰，双方出手，他去劝架，被打得鼻子出血。

她把他带到单身住所，为之止血擦伤，以至身体的接触，激发了做爱。就在高潮将至时，他突然说：“这样不合适”中止。女同学认为是他记起来过去她的肥胖，现在仍然嘲笑她，她深感受到侮辱，命令他“马上滚出去！”

深夜，他进了酒吧，要咖啡，店家告诉他咖啡机已经清洗了。

于是，他要了一杯伏特加。

而这时，不请自来了一位离家去大海上漂泊六十年的老水手与他并坐，打破他希望清静在所的单独。

老人家一脸的慈祥和坚毅，诉说着六十年前他还是小孩子的时候，他的父亲带他到这条街道来，面对也是这样的玻璃橱窗，父亲自己手握几块石头，也给了他一块，告诉他：“你现在看可以做什么！”所有的人同样疯狂之后，满地都是玻璃碎片。老人问他：“你知道，我那时在想什么吗？……我想，我不能在街上骑自行车了。”

老人家把酒钱付了，然后出门。弹簧门就在他们坐的吧台旁边，还没关上，只见老人家已经倒地，嘟哝着说：“他们听不懂我说的什么……”

他随同急救车去了医院。

守夜中，他被护士叫醒：“他死了。”“他没有家人。”“一个也没有。”

我要讲的他的事，到这里也结束了。

2013-09-02  

后面说的“他”，是昨夜看德国故事片《啊，男孩》的情节。

我不认为单身、孤独、独自、一个人、一个一无所有的人，一个一事无成的人，甚至乞丐，有什么不妥。相反，有时候，我会觉得没有责任，没有负担，生死自由，在众多不好中却是最好的。像老水手弗德里希别无牵系的漂泊和“不为人知”的死去，像顶多二十岁出头的，长相还是个“男孩”的他——马可，连喝杯咖啡都不成，却一天又一天过得下去。

我不知道，真实的那天夜晚的那个独行者，现在怎么样。

我能够记述这些人，这些事，却无法形容。

你们听懂我说了些什么吗？

【本篇有关】

《啊，男孩》（德国电影）  http://www.dy131.com/jddy/2013-06-17/22085.html