在座的都是古典诗词的爱好者，虽然我站着，同样是。
      你们有中文系的，也有不是中文系的，我什么系也不系。
      筹办方联系我时，发来57首你们中一些同学的仿古诗词。我都看了。因为联系安排我来讲的是词，所以，来之前我着力看了其中的21首词。如果，在座的同意我不讲恭维你们的虚话的话（估计会有掌声），那么，我实在地告诉大家，没有一首能够超越过我在你们这样年龄时学习着写的东西。
      我必须解释一下“写的东西”。这就是说，我当年不是在填词，而是在写，写出来的不是词，而是东西。顺此而语，也就是说，21首是比我的东西更不是东西的东西。（估计会有唏嘘）我这样说，说现今的写者，也说当年的写者我，我们都在古典词的面前失败着和失败过。
      我们的失败，主要的不是不合词谱，不是拗了平仄，不是没按词韵押韵，不是没有在必须对仗的位置对仗。如果有这四种，即使只有一种，也不能算学过古典诗词基本常识的。问题的症结表现在词句堆砌，措辞不通，甚至有许多生造，严重损伤了内容的意义。即使“为赋新词强说愁”，结果我当年写的东西往往自我陶醉到辛弃疾不在话下，却让辛弃疾们哭笑不得骂我：“连东西也不是！”
      从我三十多岁还是年轻时写的最后一首自以为是的那东西，到六十岁后重操（读去声）旧业，就着谱填词，作出新一首算是词的文字，其间约莫三十五年不曾练习过。但是，还好读书不断，包括格律诗词和相关的理论。渐渐地理出了些自己年轻时为什么写的连东西也不是的原因。
      首先，我发现自己原本是有激情的，是有相当可以的内容，已经形成集中的主题急于表达的。但是，找了一通词牌后，激情趋向平稳，之后，把自己已经出来的句子，按词谱逐字、逐句去套、去就、去变换。好了前一句，好不了后一句。好了后面的，前面的又不好了。半天过去，结果出来的作品，内容变了，主题变了。这还不算，更糟糕的是措辞干涩，连带出了句子的生硬，以至全首的板结。
      生机没有，怎么会有活力呢？
      其次，我发现自己许多时候在选择词牌、词谱时，多多少少会受例词的影响。明显受影响的主要有格调，潜在受影响的则是情绪。例如一提到《水调歌头》，我首先就想到苏轼的“大江东去”，一提到《沁园春》，自然会跳出毛主席的《雪》，可能自己原想表达的是婉约情感，因为记忆，本无力的婉约死撑着去豪迈，去雄浑，这不是没死找着半路死嘛？
      第三，我在琢磨为什么不说写词，不说作词，而说填词。
      中文系的同学是学过《中国古代文学史》的，其中有诗、词的发展史。我二十岁前也读过，二十六七岁时还读过一本薄薄的《诗词格律十讲》。三十五时自己拥有了一本格律诗词理论泰斗王力的著作《汉语诗律学》。这时候，才知道《诗词格律十讲》是老先生从这厚厚的一大本里摘编的普及本。现在，我不能肯定说我完全了解了王老先生所说的词的发展史，因为那是专门研究律学，而不是词史的著作。
      我自己琢磨的比较多，简要地说来，就是我自己觉悟出：因为吟诗的演变，出现了以唱作为形式的长短句的——词。最先，那年代有名的诗人每每唱出一首新词，就被传唱。有熟唱者，自己不会谱，又有激情要表达，于是，就着原谱，将自己的字句按原词的格律填入，再自己唱，再被传唱，又被后来者如此如此，这样，往往第一人自度曲创作的词，其第一句成了词牌。因为大部分的词人自己不善于唱，又未必能请得起别人演唱，这样，越往后，原谱的音乐曲调或有流失，甚至只传文字，不再传唱，词谱的谱失传，无词谱的“词谱”实际是格律。新中国以后，会吟诗的诗人，懂唱词的词人，更是寥寥，何况没有公众的教学。
      我因此不得不想到现代的音乐歌曲。
      例如，李叔同先生一首《送别》，是不折不扣填词而来的。1907年，他在日本留学时，看到日本人犬童球溪依照美国人John Pond Ordway（1824-1880）所作歌曲《梦见家和母亲》的旋律，填写了日本的歌词，成就了他的歌曲《旅愁》作品的发表，印象深刻。后来， 1915年，他自己填人了中文的词：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”。
      又例如，现今，我们都特别熟悉小提琴协奏曲《梁祝》，有人套着其中最脍炙人口的那段《化蝶》填了词，使之成了一首独立的可以演唱、传唱的歌曲。
      还有，我们常常会见到原本是粤语创作的通俗歌曲，有人或者就是原粤语的词作者会在原曲调下，填写普通话的唱词。有的类似意译，有的则离原词意甚远。但，这不但没有削弱粤语通俗歌曲的传唱，相反，还更大地传扬了原词曲的影响。
      再就是，我把有的问题逆向推理着去想。
      例如，我明白了现代的一首歌曲的一段、两段、三段的“段”的意思和作用、规律，从而我将古典词的“阕”与之类比。
      我明白了现代歌曲的主歌与附歌的关系，由此想象词牌常有的“头”、“引”，就不难了。
      当我视听见许多演员在翻唱歌曲时，会随心所欲、临场发挥，将原歌曲的某个地方进行改变，增加或者减少、急促或者拉长，因此让听众有新鲜感时，联想到古代词牌之所以会出现“促拍採桑子”、“促拍满路花”、“寿延長破字令”、“摊破南乡子”、“隔浦莲近拍”、“诉衷情近”、“减字木兰花”“菩萨蛮慢”等等那些新词牌的道理。
      进而，我自己觉悟到词谱、词牌、词篇相互的关系。
      当我以为自己明白了这些关系的来龙去脉之后，我不再因选择词牌而为难，不再受例词所影响。
      六十岁以后，我越来越笨，因此青年时的弄巧成拙反而没有了。同时，不再有狂热的激情，而是有了平静。所以，我写不出诗。1980年，文友编辑出刊，希望我能给自己的几首白话诗写个小引，我写了“你以为我在写诗么？ /不！/我是在为自己的后事。/凿打着钱纸上的洞眼。”同样，我对我自己的词，可以这样来看待：词是填进去的。就跟总有一天，有个坑，接受我的尸体填入，一样的。
      我这么说，不是悲观情绪，而是我一向对文字写作的态度——认真的，严肃的、对自己负责的。
      我现在填词的步骤和方法依次是：
      最初，找一本古代词集，或者古代谁个词家的作品集来，翻阅朗读十来二十分钟，感受古人的韵律之美妙和表达之精彩，好使自己的打扮相开始进入角色。
      然后，根据自己想表达的内容给自己出个题目。
      接着，找大体合适的词谱和韵部，再按词谱的每句的句长要求，把自己话放进去，尽可能做到押韵。
      在成首后逐字推敲、更换成既合平仄，又不损原意的字。反反复复自己修改，自己朗诵，直到觉得已经流畅顺达。流，是文辞。畅，是思想。顺，是通篇。达，是主题。
      接下来，搁下它半天一天，完全不去管它。
      再来管它时，如果依然得意，那应该是可以自以为是的了。
      六十岁人的自以为是，应该远不是二三四十岁时的自以为是。年轻时的“是”是“是否”、“是非”。花甲者的“是”是规律，就着词谱的规定，应该是能够以其律律己的。
      这样说来，过去失败的，经过现在这样的实践，就成功了吗？或许是，也应该是吧。
      或许在座的同学们会以为我很有文学造诣。不是的，我只有高中的文凭，虽然也喜欢文学，读了些书，修养生息不过为了谋生，终不如你们学的专业和系统。就拿现今我的填词来说，按我的方法一个半钟头算快的了，而人家十分钟不用就好了。所以，我说我笨。
      我的笨还表现在记得的词汇少，常常得借助网络字典，才能多些可选的。我的这个方法，不知是不是合适初学填词者。或许，能减少我今天一开始说的“我们问题的症结表现，就在词句堆砌，措辞不通，甚至生造，严重损伤了内容的意义”。如果能，那在座的许多爱好者关于填词的问题，是可以迎刃而解的。
      我这么说说，对于我自己也是个成就，好坏不再是东西，而是词了。
      各位呢？