要说一辈子享福，我的父亲还真有过，而我的母亲则真没有。
      待嫁时，我外公家还很殷实，但那年代在乡下的，再有点盈余的门户，节俭是必定的规矩，所以，我的母亲和我的父亲结婚时，连结婚照都不曾有的。
      嫁了我的父亲以后，生下我姐，始料不及我的父亲得了肺结核。
      那年代叫肺痨病，要没有盘尼西林，十有七八活不到四十岁。盘尼西林难得买到，必要天价的。所幸外公外婆倾囊资助，后来再有我祖父的妹夫，也就是我的姑婆翁保举，我的父亲才入了邮电局，做了小职员，有了份固定的收入。
      其间，我的母亲陆续生产下三胎男婴，却都在来世不足二三天里夭折。我的父亲说，他们生下来时，胸前戴了“天官锁”——后来，我问询过别的老人家，其实，所谓即是“天瘰”，也就是肺痨遗传的症相。
      这才抱养了我。
      我记事很早，一岁多两岁的时，包括蹒跚学步，呀呀土谣，在被窝里打转；甚至出麻疹由我的母亲兜在怀里，躺在床铺板上，看天花板的木纹的时刻，历历在目。所以，我晓得吃穿最好的那段，是在1948到1953年。1953年以后，要供我姐上大学，我的母亲体质实在瘦弱，而我的父亲又旧病复发，家里开始借钱、典当我母亲嫁妆的戒指、参加标会。
      我的母亲从我记事起，就舍不得吃。好不容易裁块布回来，就因为筹点缝衣店的工钱，那布料老压在箱底。一件新衣做好，穿过“一水”——也就是穿后洗了一回，便久久地收回到箱里，不遇特别出门，是不随便著身的。
      但是，却是很肯为我的父亲和我量体裁衣。我姐出嫁时，母亲毫不犹豫地带着她裁了块当年极上等的印度绸，又找了最好的制衣老师傅，以最高的工价，做了条十年后仍然相当潮头的布拉吉。
      我们的母亲自然而然是相夫教子的贤妻良母，天性温良恭俭让的家庭主妇。因此，其人不再在之后，我每每思念，感触自己的不尽孝在于不知孝，不以为然孝道。
      因为有我的母亲陪伴、关怀、照顾、舍己，即使最没有经济的那样长期，我的母亲不得不做起编织竹篓的手工时，我的父亲仍然饭来张口，衣来伸手。
      我的父亲受惯了我的母亲的举案齐眉，所以，在我的母亲去世后，有过一段极度的沉默。直到我的长媳——他的长孙媳阿丽放下了本来的工作，专门回来顾家，才渐渐安逸于其同时为父、为祖父、为曾祖父的极有规律的生活。
      因此，我的父亲不曾受过苦，没有为吃饭穿衣消耗过一丁点的心思。
      但是，这并不等于我的父亲有过任何一次的不该有的享受。我的父亲每一件内衣内裤，不到补钉叠补钉，实在无以复加的地步，是断然不会自己弃置的，而每一套外衣——那年代最好的料子就是深蓝卡基布，必是外面发白了，拿到裁缝那里翻个面来，再不行了，把破的剪掉，可以拼接的布块缝合成我的衣裤。
      如此这般，一件衣服从新到旧，从旧翻新，从长改短，从大变小，至少二十年，最长大半生。
      所以，老太爷过世后，阿丽在清理遗留的衣服时，为之破旧落泪，为之二十几件套舍不得穿的全新衣服唏嘘。那场景，令我心酸。
      我的父亲很肯吃剩菜，热一热即可。我的母亲在日，一向这样。老太太过了，阿丽是坚决自己吃剩菜的，决不让老太爷有个万一。
      这样一辈子下来，尤其是九十年代以后到其去世，有那么十二三年，老太爷算是享了实实在在的福了。
      然而，老太爷极的怕吃苦——每天三餐饭后口服减缓心脏衰竭的西药，必叫苦连天。好在，其有自我解苦的办法——预先从曾孙的零食里取了点可心的，或半掰饼干，或一颗水果糖，或一个果冻，待吞了药后，食之。
      阿丽另有给老太爷准备了一个不大不小的零食盒，老太爷说“不用的，我只是‘间咀’一下。”
      我们家知道福州话里有“间咀”的说法，并且传承下来，必然关系到老太爷因为有老太奶奶的相互。

          

                              2014-02-27   甲午年正月廿八  福州民俗“拗九孝顺节”前夕