家书往来
| | 发布日期:2014年02月26日 来源:春秋农事 原创作者：拾穗居士 点击数: |
| |
我姐离家的那天，天还乌漆抹黑的。
父母亲去送行。
我也跟去。
那时的南平，还是个豆腐干大的县。
没有汽车站，长途车少到只有三辆。两辆跑省内，一辆去三元县——也就是后来的三明市，一辆跑水吉——也就是后来的建瓯县，还有一辆出省。都停在路中间。
那车的样式，想起来都古老得要命：嘴巴突突的；驾驶室玻璃窗里的左右转弯灯，实际是赛珞珞做的方向标，红色的箭头绿色的尾，分合两截的；最强大的莫过于，我写出来，现在还不一定有人相信——那车动力是靠烧木炭的！在驾驶室的左后侧，与客车厢之间，挂着一个好大的、与车身几乎等高的锅炉，锅炉的下方火红的木炭在燃烧……那车要发动，必须先要有个驾驶副手，拿杆拐了个弯的摇把，从车嘴巴下边中间一个洞插进去，使命地摇十几下……
开车的司机莆田口音重得不得了——那时候，南平开汽车的，全是莆田人。
姐上车时，母亲再三叮嘱她的一句话就是：“记叻——夺勤些写信转来！”话语不重，声音很小，但不容忘记。
从此，我姐每个月都按时有信到家。
我们的母亲自知不久人事时，让我发电报叫我姐回来。那是仅有的两次非家书告诉之一。母亲1985年过世后，我姐依然给家里写信，直到1993年，我们福州这边家里也装了固定电话，两边可以直接听声音了，信才没了。而两次非家书告诉之另一次是2004年，我们的父亲去世，电话报的丧。
由此而述，我们家始有家书，当是1954年起，到1993年末没了信封的。始末都在我姐。她于北京上大学，她到武汉教书，在珞珈山出嫁、生子、娶媳、添孙，前后历经三十九年。
那三十九年里，我也离家，去到的地方更多，武汉的上学、福州的实习、大凤的下放、孔原的干校、邵武的仓管；从少年到青年，从人子到人夫人父，从革命到命革，我的父亲与我，我与我的父亲，我姐与我，我与我姐；我的生父与我、我与我的生父、我的同胞兄姐与我、我与我的同胞兄姐；我与我的子女、我的子女与我；我的侄子侄女外甥表弟与我、我与我的侄子侄女外甥表弟，之间无以计数的家书，虽然到现在还在来来往往的电子邮件，但总归应该结算为“三十九年”。
这是因为，在我内心里，感觉“三十九年”里的那些才是家书，自从有电话、手机短信、微信以来，所有的来往都削弱成信息。
汉字的内涵实在丰富，家书的“书”，可以是人以文言于纸的信，也可以是亲笔的书写。
何以信？因为有事要说明，有情要传递。
以何书？以笔墨，以情怀，以内心。
亲笔手写的文字，到达拆封人的手上，还有远方的体温，以使热心的激动。这绝不是电脑屏幕上排列整齐却冷不激凌的方块字所能比拟的。虽然，那三十九年里，有相当多数的所写是封封都重复的，所有的告知即使写信人不说，收信人也知晓的，但每一次写的人心情还是不一样，收件人的心情更是可以完全新近。像海水的每一次涨潮和退潮，像年复一年的季节变换。
我姐书信的开头总是这样的：“亲爱的爸妈”、“达弟”；落款总是：“儿 珍”、“珍姐”。信里的内容，永远是：“在这里一切都好，请你们放心”、“你自己要照顾好自己”。
姐工作以后，除了月信二封，还每月中旬汇10元款回家，逢父母亲生日的当月，以及端午、中秋两节，再就是过年，款数增倍。
姐的信总是寄到家里来，一定是我们的母亲先从邮递员手里接过来，揣在怀里，到我们的父亲下班回家了，才郑重其事地拿出来：“君珍有信来！”
于是，父亲先用剪子开了封口，然后隔点距离，对准开口往里吹一口气，再用食指和中指把里面的信纸夹出来，慢慢地打开那对折，直到全面的展开，接下来，干咳一声:“亲爱的爸妈……”这时候，母亲的精神状态，用我后来所见的比喻，那完全是“出神入化”。
信念完，母亲必定要问最是多余的一句话：“还有讲什么么？”
父亲说:“没了。”
这才由父亲将刚才的动作，从尾到头反过来做一遍，把信交我们的母亲。
母亲把信收藏进皮箱。
我没看到过父母收到我寄回家书时的样子。
我在武汉上学时，收到的家书千封一样，开头：“达儿：某月某日来信已悉。我与你母亲身体都好，勿念。今汇款十五元，你自己掌握……”落款：“父 字 某年某月某日”。
因为不以为然，所以这些家书我看后就或搁在哪里，或夹在什么书页间，最后全都在迁徙的途程中烧作灰烬。
直到我的父亲去世之后，想有件亲爱之手笔而不再有时，才感觉心痛和不孝。
迄今所存不过三二封件的，是我生父的家书。在日志《剪得断，理不乱》里提到。为什么会保留有此，我也说不清。或许，这就是所谓“生不带来，死不带走”的别裁。
我姐去京城上大学，那天的车出发地，是在现今南平市人大委员会的前右侧。上世纪五十年代，那里有所解放小学。
那车开到江西上饶去。
我姐得在上饶转车。
我姐夫是我姐在北京的同期校友，莆田人。
他们结婚后，写家书时，落款是“儿 珍 廉”。
2014-02-26
