真正的“过年”，前后也就两天，从除夕日到初一，甚至可以说实际上就一个晚上。
      “过春节”就长了，准备阶段且不说，光是正日子算起，就得从正月的初一到十五，元宵节没完，“春节”就还在。
      “节”在，就得像福州土话说的“做节”。
      “做节”做好了，“过节” 才完是。也就是说，得全部的“节”都“过”完了，才算是“过完节”。
      这一系列，倘若中间有个什么没“做”，那就有可能造成另外意思的“过节”。
      知道是凡俗。
      做起来是繁事。
      想着都烦恼。
      我们家，腊月里，今天来一个，明天再来一个，后天又来一个，送年礼的。
      搞得我来一个请吃一餐，即使不吃一餐，到来也得下碗太平面，然后张罗着回礼。
      陪了多少时间！
      断了几多思路！
      奉了怎样笑脸！
      我欲关门而不能，于是出走！
      去年的癸巳蛇年春节，我就宁可这么独自提前到外地行旅。
      总不能祭祀神灵祖先的事情年年主人不在家吧，于是，今年我留在家。
      如此一番再后三四五六番，从初二开始“拜年”的来了。上午来一拨，中午来一波，下午来一泊，大前天的上一天来的是七大姑的表弟，大前天来的是八大姨的表妹，前天来的是舅的孙子和曾孙，昨天来的是学生和他的学生，今天来的是老邻居的孙子和曾孙……
      弄得我来一批请一批，即使请吃，来到也得下碗太平面，然后张罗着回礼。
      早几年就跟这些亲戚故旧老友知交说过：“以后就不这么亲自来吧！我也没时间陪你们啦！”但，他们还是要来的还是来了。
      我知道，像我这样已经退休无能的老年人，本应感激大家才是，何况其中许多还因为我们家的老太爷和老太奶奶荫德垂世的缘系，但，真不必了。
      我欲哭不能！
      无有我等心事必要者，是无能体会到我个中心痛的！
      一想到明天和后天，还有已经来电话通知说“我们去看望您”的，我现在就想大喝一声:“给我停止！”
      福州鼓山的喝水岩不就有达摩一喝，渲水断流，空余溪石，以利其面壁的么？
      我哪有那样的法力！
      族人有斥我“忽独”的。
      在福州土语里，“忽独”可是严重到几乎极端的骂话，意思是自以为是而漠视一切的无道独夫。潜台词只差“后继无人”了。
      又有知我“修身养性”，替我说话“伊心啊真哦菩萨。”
      我因此笑问：“有哪一个菩萨不是‘忽独’的？”
      斥我者也笑驳予我：“人家菩萨跟人往来啊！普渡众生！汝呢？纳管自家，不食人间烟火！”
      我不得不把最终的目的告诉：“菩萨食人间烟火，是汝各人行贿供养的；伊普渡众生，是为了伊自家的成佛。”
      “总比汝的‘忽独’好啊！”
      “汝们必须明白，我没想过成‘佛’，也不可能成‘佛’，我拏想做完我的‘人’。‘人’的一生时间就几十年，我已经六七十岁了，我已经有几十年为了别的人，现在，我不得不为了我自己。”
      像这样，一口气说上五六七八个“我”的，又从哈哈的大笑到笑容收缩的，已不记得有过几次，与过几批人客，而且每每事后，我内心都哀戚良久。
      鲁迅一生追随他的无数，往来无白丁的是，不知是他的经历让他看得透了呢，还是在树敌无数后他自我解围找个瞿秋白矫情，故意“录何瓦琴句”书一条幅“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”
      倘若亲友人客看我此写，此后也有指说我不是的话，我是认了的——鲁迅毕竟是骂人的战将，他的条幅已经把除瞿秋白，别的所有崇拜、追随、供奉他的人们，全部否定为不是“知己”。
      可悲在于，被否定的人们还继续崇拜、追随、供奉他。
      明天、后天，甚至一直要到元宵节过了，春节“过完了”，我才能做个“我”。

     

                                         2014-02-06    甲午年正月初七