一张白纸，对折成A4大小的4个页面。
      现代印刷。
      前页“封面”。中上方“年终总结”四个宋体48号字。间隔一截的中下方，并排等齐的三行，字号则采用的26号宋体：“部门”，后横线；“姓名”，后横线；另起一行，短横线继“年”，接短横线后“月”，再接短横线又“日”。
      另三页表格式。
      次页的上三分一分别是：姓名、部门、职称、职务；出生年月、性别、文化程度、党派组织’下三分二开始是“以下本人自述”。
      第三页续上页，只有细细的线框边，全面空着。
      第四页，底。横向平分三格，逐层，依次而下着往“上级”：“部门意见”、“单位审批”、“上级领导审批”。
      这一纸，每年的第十二个月下旬发下，来年的第一个月中旬，拿着在部门会议上发言、被同事们评议之后上交，然后去向大约如层所示。
      一般在新年的第二个月下旬，这张纸下发回本人，那第四页上已有批语、签字、盖章。这叫“跟本人见面”。
      然后，“收回去”，存档。
      “自述”部分，另文规定的有：“必须认真、如实从德、勤、业、绩四个方面分述”。
      德，关于政治思想、对党国态度、重大政治事件的个人立场和认识，以及行为表现。
      勤，出席大会、业务参与的次数，准时、请假、迟到、早退、缺席。
      业则按职称、岗位规定的“应达到的指标数”，各人不一。
      绩呢，空口说说不行，得“将个人文字成果附件在后”。
      我在职多少年，这活儿顺顺当当地走过场，从没难为过我。
      年年“跟本人见面”的那张纸，在我看来，就跟彩色复印的一样：黑色的书法“同意”、红色的两大公章。
      年年如此年年过。
      比我年轻的二三位同事，每年这时候犯难，到甚至的很。难在无“附件”。还好，年年难过年年也都能过。小家必预的方法就是在一小叠的打印件上头注明“附件为‘即将发表’”，至于打印的是哪来的文论，是否文能对题，那就怕逐级审查人的认真。
      好就好在，“共产党就最讲认真”，但实际那也只是“讲认真”，并不认真，也认真不得——要真认真了，历史多少得重写！
      所以，若本人不涉提拔、调动，归档之后，那张纸也就是一张纸，到其人寿都终了，它还在“某年终总结”。
      退休后，有些年末不再有此活干了，但脑子里到这时节，还能映像出那几个现今已及中年接近半百的老同事。
      上世纪九十年代头三年，单位里，务这方面业的人，以各种名目调、借、停薪留职，最后走掉的，大约三分一。其中尖头前的，是我们部门一位女子，学历很高，几年的年终总结也都能过。却有一年，那张纸“跟本人见面”后，她忽地递交报告——“走了”。
      临走，私下留给我这么一句话：“你还不走啊？再过五年，还在这里的，肯定都是垃圾！”
      其实，那时候，我脚踏两边船差不多已经两年。
      我不声张。
      直到我兼外职的第四年，也就是她走的第二年，迫于年终总结怎么“真实”自述，怕“被点名”的情势，我作了利弊权衡，才签了《停薪留职协议书》。
      直到“停薪留职”政策取消，才再回来。
      若按走掉的那位女同事所说的，不晓得我这算是“可回收的垃圾”呢，还是“废旧物品利用”？我还是顺势的好，总之，接下去又填了几张的那纸。
      中间有那么几年没那活儿，却月月看报表——财务的、业务的、物资的、人员的。细而无略，实而不虚，真而不假。
      在后能详尽地看得见最先前的状况，很过瘾。
      这两种的方式方法，回顾起来，做对比，岂不有趣！

 

                                                  2013-12-29