“掉雨了，你爹没带伞去，会浇啊，你遮了斗笠，送伞去吧！你爹的鞋套也带去！”
      起先没下雨，现在下，看来不会停。
      我喜欢下雨。
      下雨可以打着赤脚，边走路，边淌水。
      更喜欢我的母亲在这个时候叫我去送伞。
      觉得自己长大了，总算能派上用场。
      还没上小学四年级之前，我们家住在胜利街，我的父亲工作的邮电局在解放路靠近建设路的那头，相距顶多不过八九百米。那条路我不常去，所以我喜欢去。
      上小学四年级以后，我们家搬到梅峰坊。梅峰坊在梅峰的顶，邮电局就在梅峰的山脚。一高一低，有条上下的道，经过闽北报社的小门，擦过地委的防空洞口，再怎么的，间距也不足三百米，何况是我每天来去学校四趟的必经之地，再加上我已经长大了，不怎么样爱玩水了，所以，送伞的事少了小时候的激动。
      但我还是很乐意去送的。尤其是，把伞送到我的父亲办公室时，伯伯叔叔阿姨姑姑一个个夸奖我：“这细囝才叫乖啊！”“这才号叻孝顺囝！”“疼这样的囝，野得！”我不知道怎么样回应，每次都说同样的一句话：“依爹，我转去。”我的父亲也每次都回同样的一句话：“细腻点！撇着人家厝檐下走！”
      如果是我在学堂遭遇掉雨，我的母亲并不担心，因为我伯父的家就在对面。再说我堂哥和我一个学堂。
      那岁月，像这样一年总有四五六次的事，谁家大大小小的人，相互送伞都只是再平常不过的事。而不期然间，往事成昨，再欲送伞无去处，一声称呼无人亲！今非昔，掉下的雨，天哭泣……
      现在的人，在外遇雨，买把伞，坐出租车，都方便。却是少了一种特定状态下的父子母女的关联，一分记挂，一分期待，一分赞许，一分认可，一分亲缘，一分孝道！
      这现实社会啊，越是进步，物质越是丰足，什么东西只要一经用钱能够随便买得到，那么，那其中本可栽培孕育的情感，就简单成可以有价计量，不足为奇的了。
      电话、短信，使文字的书信行将消失；打印机、电脑敲击出来的整齐和冰冷，取而代之手书笔墨包含的心情；不再腼腆的顺口溜：“乖宝贝，爸爸妈妈最爱你！”“我也爱爸爸妈妈！”何如我们那当年，每次总是一样的那句话！
      甚至，连方言的生动，意味隽永的内涵，也都被普通话削去，只剩表象，而缺少情调的品位——
      “下雨了”和“掉雨了”。
      “会淋到”和“会浇啊”。
      “水鞋”、“雨鞋”、“胶靴”和“鞋套”。
      “这才叫好孩子嘛”和“这才号叻孝顺！”
      “爱这样的孩子，特值得！”和“疼这样的囝，野得！”
      “我回去啦”和“我转去。”
      “注意点！走人行道里面！”和“细腻点！撇着人家厝檐下走！”
      我在列入这几对可比较的相应语句时，不由地心有时代得失的凄惶。
      “爷爷，斗笠可以不可以吃啊？”我们家的晴子现在才一岁三个半月，将来有一天，也许会这样问我。

                                           2013-06-03