我们做小孩子的那年代，谁都罕有玩具。
      可以取而代之的，差不多都是大人的物品。
      我玩过我奶奶的眼镜，我父亲的帽子，我母亲的量衣竹尺，我姐童子军的绿领巾，还有最好玩的是，家里的两节手电筒。
      看到三节的手电筒，才晓得“两节”和“三节”，是说电筒里装的电池个数，是两个还是三个。
      那时候，我喜欢右手亮起手电筒，把左手五指并拢紧贴在电筒的玻璃上，让光透过，小小的细细的手指一片鲜红。
      这样的玩法，第一次是我的父亲教的。我的父亲说：“里面红红的，就是人的血。”
      那时年幼，手掌薄，贴在手电筒光照上，即使没手指头那样的通透，也仍然血色好看。
      印象极深。
      我的母亲在一旁，第一次开头还笑而不语，后来看我老玩不停，便轻轻地嗔道：“细囝！莫贱！”“还在贱！”“还贱是不是？等下电土玩光了，半盲没物照了！”
      福州话说“贱”，在这场合不指贵贱，而相当于广东话的“无厘头的乱玩”，也就是小孩子故意这里搞搞，那里拨拨的样子。
      “电土”应与电池烂了，可见的里面尽是黑色的烂叽叽的泥状物有关系。很是形象的说法。
      “半盲”就是“半夜”。
      我的母亲虽这么说，甚至因为我的手不停，脚没歇，最后不得不拿起竹蔑条：“怎意？”而我必是躲了去，哪怕是大热的天，也缩进被单里，继续。
      有我的父亲在，我更是子仗父势，狂笑伺母。
      我的母亲无奈时亮出杀手锏，说：“等下，看你皮肉痒！”
      这样的玩法，我在有自己的孩子后，就教了他们。
      他们这样玩的少，因为他们有些玩具了。
      后来，这事我全的忘了。
      关于血色，另有两次文学的记忆。
      一是毛泽东的“苍山如海，残阳如血”，给我的感觉，初时壮烈，末了凄惶。
       二是上世纪八十年代，买后读过的老鬼写的小说《血色黄昏》，内容关于知识青年在北大荒的故事。 99.9%都已忘记。书皮的蓝灰天空，有一抹的红 ，以及书里个别的情节，稍还忆起。书名为什么那叫法，现在再怎么提携，也没个底了。
      2011年春，徒步西藏。那一天，夜黑风高，我从帐篷里出来小解，拿了手电筒照光。完事，那一刻竟然莫名其妙又拿手指头遮光，白茫茫里见到鲜红，记忆突地一下子回去内地，回到家，回到中年，回到幼时，我的父亲、我的母亲，我的家人，全都近在身心。那温暖啊，何止抵挡了漫天的飞雪，连旷野高原，也矮了许多！
       这些都虚，不真是大出血的。
       我们家第一个真出多血的是老小。
      老小在爱国路学骑童车那年，有一傍晚，下坡刹车失控，摔了个嘴啃泥还不算，从外面回来，眉宇之间到鼻尖被水泥地刮擦得血流了半个脸。
      把老太爷吓得手都发颤。
      我却一边安抚宝贝不哭，一边开始用沾了温水的药棉，轻轻地仔细清创。
      好在，我们家的孩子，个个都带了坚强意志的基因，总能在大痛和大意外的突发时克制，不再添乱。
      2004年，大出血的意外发生在我。
      酷暑的一个中午，我独自去挂墙上的大画框，不要家人帮忙。岂料两次钉钉，两次失手，第三次还钉，那大画框从头顶突然砸下！玻璃破碎，碎玻璃划破我头皮，立马血流血滴血溅，把我的脑袋、脸、上身T恤、立地的脚面来个殷红。
      家人大惊，我反而镇定。
      后面，既没上医院，也没打破伤风的针，光是等到血小板凝结了，血不流了，凭我的口头指挥，家人按着逐一操作清创。
      没事。

      实际上，之前2000年我已有过类似的一次，时间也是中午，和几个同事出外吃饭，我走在最后，边走边看手什么，一头撞到下坡的立交桥桥墩横梁上，也是头破血流半个脸。清创的事，大家回到公司帮助做的。     

      可见我一向对流血泰然，从心理学来看，似乎可以追溯到我的父亲教我的手电筒光照五指的“玩具”游戏。

                                                 2013-05-14