床笫之事，也就是床铺和所垫竹席的事。
      说我一向讲究床笫吧，也确实讲究，不一定要长，不一定要宽，能曲体弯腿即可，但务必没有跳蚤虱子臭虫和异味。
      这一年多，回忆在西域的那四十二天，是没有竹席卧具的藏地，只有铺在床上的布垫，所以，触觉到的皆是床。
      一想到那些睡过的床，就急急地要在热水里泡澡。
      那期间，天寒地冻的，跳蚤不跳，虱子躲在牦牛毛里，臭虫大概冷死了，异味因为空气的凝结而不能浮发。
      以致我回来后，觉得自己选择在最严酷的冬末春初去行旅，带有睡袋，又在当地买了两床棉被——盖一床，垫一床，这样就与酥油茶的和熟牦牛咸肉的物体有了隔阂——确实足够英明。更庆幸且佩服自己能那么安稳地睡了四十三个夜晚。
      阿弥陀佛！这以后，永不重复于彼。
      因为回忆，就有了生平睡过的床笫之比较。于是，有了以下事的记写。
      祖母健在当年，那还是上世纪五十年代开页的岁月，我们家有两张木板床，都是两张长条凳上，各并排5块床铺板，夏天上面各一领草席，冬天木板与草席之间加一稻草垫——祖母的稻草垫上还多一床棉垫。我姐跟祖母睡，我跟父母亲睡。那时代，那时的床，像我们这样还算殷实的人家，也多是头和脚都没“靠背”的，徒有“床”名，实在的只是铺。
      祖母谢世后，我姐去北京上大学了。1956年，我们家有了五件套的家具——写字桌、小柜桌、箱垫、靠背椅、双人床。全杉木的，深苹果绿的油漆面。
      那张床，是我们家第一张有“靠背”的床。而且“靠背”也是名副其实没有任何装饰的供顶头抵足之用的竖板。铺的不再是木板，而是早年怎么也舍不得用的父母结婚喜床的藤床。
      我在这张床铺上睡了大半年，以后跟已经工作的我姐去了武汉上中学。
      放假回家，我单独用三块床板架在吃饭时坐的凳子，作铺而睡。这样的境况，一直延续到我第一次结婚。
      结婚那年，我的父亲和我的母亲为新房打造了三件套楠木的家具：饭桌、写字桌、带床头灯箱盒的、蚊帐支架可以拆卸再装配起来的双人床。它是我们家第二张有“靠背”的床铺。
      随之而有的，我们家两张笫，也就是竹席子。
      我的母亲是特别爱惜竹席子的，非大热天不打开来铺，而天气稍凉，立即用热水清洗了，晾干了，收卷起来，再套入专门用破长裤腿接缝而制的布条袋，以待次年。
      这两张有“靠背”的床，曾随同我们家先从南平迁徙回福州我的母亲的娘家郭宅，然后搬到仓前山，再在爱国路院子里移了三个住所，最后于1993年搬进城之前，第一张“靠背”床铺已经打满补钉，送人都没人要，留在老屋，由着它去了。
      我的母亲睡了它二十九年。
      我的父亲睡了它三十七年。
      第二张“靠背”床铺还有八成新，为了忘却，连同其它的家什，也在1993年全送了人，去到边远的海角。
      以后，我们在城里的新套房里，量身定制了三套家具，床铺也一并时了尚。
      可惜，不足于此十年的2004年我的父亲——我们家的老太爷，在属于他的一辈子睡过的最好的第二张有“靠背”床上寿终正寝。又，我的母亲留下的一领打了无数补钉布块的竹席，也在那时刻彻底散了。
      2008年冬，含改造居室格局在内的装修，给我和我们家再次打造了新的床铺。
      人的一生大约有三分之一的时间在于床笫，睡觉，躺下休息，抱病卧床，枕头看书，相拥向背，生儿育女，乃至死去，等等的细节与重大，之于事，之于情，在家室，又不尽在家室，尤其出差和行旅，客居和寄寓。
      例如，篇头我说的西域藏地。
      还好，在一般的情况下，我不怎么认铺。1962年我睡过火车货车的铁皮地板。1979年夏天我睡过去火车站场的石条凳。当然，我也睡过不记其数的国内外四星和五星级的宾馆酒店。
      说起这，我不能不提我这个人的命大。
      1977年，因为一次谁都不愿意去的出差济南，我自告奋勇去。因为前面几天几个去的人都各有托词，以致我在济南取到物资计划调拨令，要坐火车回程，已来不及衔接相关的省级行业重要会议。于是领导特批让我乘坐的飞机——当年只有处级干部公务才有次待遇。
      为此梦寐以求的空中之旅，我喜不胜喜。
      岂知飞机飞经上海后，同机的旅客不知去向，仅剩下我一人被告知“迫于天气恶劣的原因”，不得不在上海虹桥机场等待次日的航班。我因此被带往虹桥宾馆。
      听引导我前去的工作人员说：“西哈努克亲王曾经就住过这里。”
      我感觉自己就差不多宾努亲王了。
      这是我人生第一次住的最高级宾馆。
      好大的房间！床单、被、褥和枕头松软到我迄今无法形容，雪白到发出萤光。我一躺下就睡着了……
      许多穿白色衣服的人排队来送我，有人挑着谷箩大筐，谷子面上插了许多点燃的红色蜡烛……“还有人没来！”我这样叫着——我被自己的叫声惊醒！一身冷汗……
      第二天我上飞机前，有人小声地说：“昨夜一架飞机失事了”……
      那是我睡过的最幸福的床——没有笫。
      编笫的竹子条编了谷箩大筐！
      阿弥陀佛！
      我的母亲留下的另一领竹席子——笫，还在我们家珍藏着，差不多每年的夏天，像我的母亲没有，我会让它照见一次阳光。

 

                                              2013-01-06