我的母亲一辈子就带我去做了一回客。我大不过五六岁，在南平，一个夏天的午后。去之前，我的母亲教我，见了人，得称呼“妗嬷”。那房子我还记得清楚。对那人的模样印象特别深，因为我大约知道，她必须是我的父亲或者我的母亲的舅妈，我才那样叫她的啊。怎么见面了，她不但不老，甚至不比我的母亲岁数大呢！
      我的母亲为什么去的，我不晓得，跟她说了什么事，也不记得。只记得，我的母亲去之前，买了两大包的鸡蛋糕。好像没讲几句话，她连茶也没上，我的母亲就告辞了。从此，我们也不见再有提起这门亲戚的。
      我总是在老人家去世之后，才有完没完的记起这事那事，到这里岂不又添了件永远无法了解的疑！
      所以，我还是乘自己健在时，尽可能写些亲历的事，说个来龙去脉，也好不存无知与疑问给子孙后人。
      今写的“妗嬷”，是关于做客的。至于写请客的，则是感想。
      我童年的那个时代，社会很风行大人带小孩去做客，尤其是喜宴。我的母亲从不这样，我也乖，从不吵闹着要跟去。直到我大了，才渐渐明白许多东家不得不在正席之外，另要开支儿童席的良苦心情。也才更加崇敬我的母亲的清心和高洁。
      我生平正式做过几回客，多不胜数，记忆最深的当数第一次。
      第一次做客。
      第一次失礼。
      第一次不该。
      都在那第一次。
      时间是1965年春。我正在单位当“实习”。
      地点是福州的泛船浦，一座三层的青砖小洋楼。
      主人是我的父亲的亲姑丈和亲姑姑，我称作姑婆翁和姑婆的。
      我的父亲一辈子都感恩戴德这位姑丈，因为有他在民国邮政局的官位，才有了我的父亲一生的正职，所以，我的父亲每逢他们生日和年节，必要寄奉钱款，以表心意的。
      我年幼时见过姑婆翁和姑婆，他们老不溜秋，和蔼慈祥。所以，当表伯——既是他们的长子，也是我父亲的表兄，还是我同一个单位的老职员——来招呼我去时，我就应声而去。
      举办的是家宴。
      理由是姑婆翁的寿诞。
      一张不大的圆桌。
      一些上好的盘菜佳肴。
      一围我能称谓出的亲戚：姑婆翁、姑婆、表伯、表姆、表叔、表婶、三表婶。
      再就是我。
      我知道三表婶是二十岁出头就守寡的人，又是哄我睡觉的长者，所以格外亲切。
      但，那是一桌只说“吃菜”，甚至连“吃菜”也不能多嘴的酒席。
      老式的家风，我在电影《家》里面见过。
      这是第一次做客。
      我的第一次失礼是不懂要送寿礼——后来，我的父亲在家书里批评了这太不该，因为这分明我是个“代表”，自责教子失误的导致等等。还说，另有赔礼的信函专门呈寄给姑婆翁和姑婆了。
      其实，到我的父亲寿终正寝，我也不敢报告说，我还有个大不该：那天回来，单位里要好的几个青年问：“怎么今天去做人客，回来还连吃两块面包？”我口无遮挡：“那样哪里能吃得饱啊！”引得大家大笑。不知这话有没有传到表伯的耳朵去。要是真传了去，我的父亲和我的母亲不从地底下跳出来呵责我忘恩负义才怪！
      要说我自己请客。这一平生请过谁谁谁，请过多少回，没个底。但有三点是这些年来每次都必要颠三倒四考虑的：一、在哪里吃？二、请客人吃什么？三、怎么样才能不失礼？
      在这日志里，我不怕人笑：这三个问题只有一个核心：得花多少钱？
      做客我也怕，怕无功受禄，怕无以回报，怕报不对称。
      请客我更怕，怕人家吃不饱，怕上百元，怕捉襟见肘。
      毕竟上了年纪，个子从1米7老缩到1米68，人也变得小气了。

 

                                                2012-12-30