要说我和万先生的认识，宛如在昨，而其所讲述的关于他父亲和他、他和他父亲的事，则让我觉得，要么象画框里镶嵌多年的一张照片，正面已经过旧，背面依然如今。
      在我的文字措辞里，一直特别讲究“事”与“故事”的区别。因为在我看来，“事”必须全部真实，而“故事”则有加工，甚至杜撰。
      我能从讲述人眼神的细微变化里，敏锐地察辨出哪是事，哪是故事。
      万先生，名帛又。约莫三十四五六。因为在众人一堂里，该他叙述的他在说，所以，我就只是听，别的一概都忽略了去。
      但有一点，我还是多少有点知而远之的，那就是万先生是生意人。我对生意人有偏见，即使他们如何的大宏大量，我都认定不过是掂两拨克按过计算器后的零头，包括完全可以将本事通过推销语言，习惯地说成故事。
      然而，我听其言语。
      我观其眼神。
      继尔我聆听。
      同时在享受他的目光。
      那是当今不可多见的真与实。
      也许，他曾经不计其数地叙述过他们父子的事，但他倾注的目光神色，清纯如泉滴，而他说的事，便成汩汩流畅的出山泉水，下自成溪。
      万先生的事，在二三十年前，就我亲历和耳闻目睹乃家常便饭，而他的近二三十年以来的事，又无数万千人皆有过之而无不及。即使结尾，也都在我的意料之中。
      然而，到他的话语结束，我竟然沉默，甚至许久不能不克制自己泪水泛起的心潮。
      要叫我复述万先生的所讲，干巴巴到就剩下：
      “我的父亲，在他九岁的时候，我爷爷和奶奶就都死了。他靠那些亲戚，这一家那一家的给点饭吃。然后替人打杂，换一碗饭过日子。”
      “他到三十才结婚。我的母亲也是很穷苦人家的。我姐、我哥、我姐、我，都相差三年。”
      “在家里，我脾气最强。”
      “父亲不一定打我，但是总是在吃饭的时候说我。我只管扒我的饭。我扒了就问他：‘你说完没有？’他说：‘我还没说完。’我就两手把起桌子，掀翻掉整张桌子，然后跑掉。”
      “每次跑掉，家里人就得到处找。我就在外面流浪两三天才回去。我不读书的，就读到小学。”
      “后来，我跟着邻居人家到城市来打工。那人家搞大排挡，搞吃的。我帮他接待吃客，收钱，管账。一晚上上万的款，我要是抽个一二百，他也不会觉得的。但是，我一直记得我父亲跟我说的一句话。他说：‘你要是光看到钱，你就死了。’”所以，我从来没有做过这样的事。
      “我父亲下田时跌倒了，这里——脊椎骨跌到了，我一得到消息，马上就赶回去。他已经在医院了，下半身瘫痪。这个时候我才慢慢觉得自己少年时候真的不懂事，才觉得父亲的一生不容易。”
      “我的哥哥姐姐要轮流来伺候和陪伴父亲，我说;‘这样一个个都拖垮了，反正我辞了工，就我一个人来吧！’”
      “我父亲他白天挂瓶，下身还有点知觉，到晚上没挂了，他的大小便就无法自己控制，一出来，就得清理啊，洗啊，换啊什么的。多少天啦？一百八十六天！医院的医生护士还以为我有双胞胎轮流。要说我的名字，我们村的人都知道我这个人是这样对待我父亲的。”
      “我父亲的事，我告诉了大排挡的老板，还有几个朋友，说我需要钱。他们都借了钱给我。我父亲的事情处理完以后，我回到大排挡老板那里，我说我借了你的钱，他说那就算是我捐助的吧，我说借的要还，讲好工资，以后你发一半给我，留一半抵我借的。老板说：‘既然你这样说了，那我把你的工资加高吧！’一直到我还清了债，我才离开，开始了自己的事业。”
      在我现在用文字记述万先生的事之时，知道我在想什么吗？
      别以为我又想的很多。
      我想的很简单，就只两个字。

 

                                                   20120-12-24       短篇小说