这里要写的肉桌，是福州方言指说的卖猪肉人的砧板。
      在我尚且能够记得的肉桌旧事里，最早也最清晰的是南平胜利街的，时间当在1949年，甚至更前的年份。我尚不满3周岁。
      之所以如此划定时间，是因为记忆里特别印象深刻的一面旗帜。那旗帜，到我有见识了，才晓得那是中华民国的国旗，有一如诗的说法，叫它“青天白日满地红”。
      那年月肉桌的样子我也还能言表，其一是一大截的原木，剥皮撇圆成了长方体；其二是横着，由在下四角的木头粗腿立住；其三是面上满是刀痕斧迹，总是中间的微凹；其四是外观虽然油光发亮的，却不是油渍，而是日常清洗，油水吃进木头而成的。
      那旗帜不再插了。
      也没见那位置插新旗。
      那面差不多与肉桌桌面相当大小的旗帜，说是插，实际打草结绳将旗竹杆子的下半，捆在根碗口粗的圆木柱上。
      那是一联七八张的肉桌，排在民居高宅的老墙之外，上面用杉木的树皮压平了，勾肩搭臂地铺成遮盖，日雨不侵，而那些根圆木柱当然是竖立其间作支撑的。

      说“打草结绳”，现今即使在山区农村集市，也不再见有。草是芦苇叶。芦苇叶的叶片一个半指头的宽，长短都在一米六七，韧性忒的好，有毛病则在于叶片的两边有锯齿，常会割伤皮肤。卖猪羊牛肉的人，把客人要的秤好，算了钱，就从肉桌边平放的二三十条芦苇叶里抽出一条，双手各以食指和中指夹住草的头尾，左右反方向那么一绞，“绳”就有了，再把肉放在绳的中间，一提一结就有了提手的。
      因为，那排肉桌直到1957年还依然，那时我已11岁，懂点事了，这些粗细的事才新之当初，旧到今时的还清清楚楚。

      再见肉桌，却在上个月去尤溪的桂峰镇村行旅时，偶得的。
      感慨何止肉桌！所幸重见由此及彼的民生、风情、森林和带锯齿的野草、荒山！
      事实上，这大几十年间，我还见过相同格局和用材，包括上盖下立的肉桌集市，那是1982年，我出差乘车路过周宁——是个福建人十有五六不知本省有此县的偏远山区。所不同于早先南平的，是肉桌夹道，不是单列，而且里外人声嘈杂，不是市已散尽，不见人影的安详。
      桂峰镇村的肉桌仅一件，因为晌午过已，连店家和卖猪肉的也不知去哪里歇息去了。
      这景象，才是我世纪关怀的思之原头。

 

                                                  2012-12-21       冬至