小学四年级的时候，我的父亲和我的母亲仍然不许可我去公共厕所大解，说是“虫多”，只可以在家里坐马桶。
      那时在家的就我们三，吃喝拉撒起坐居卧全在一间12平米的木屋里。
      这就有了以下的一次交谈。
      我坐在屋角的马桶上使劲：“爹！我实在屙不出来！”
      他们在饭桌旁吃饭。
      之间隔一道立橱。
      “屙不出来，就不要屙嘛！”我的父亲以其永远大事化小，小事化了的思维告诉我可取的行为。
      我的母亲则取而代之知子莫如父，道：“叫你啊，天天都要屙屎的啊，你就不听嘴，又三天不屙了，怎么样能不塞呢！用力吧！屙不出来的时候，就有可能屙出来了。”
      这事在我初三年级写题为“我是这样写作文的”作文时用到了它。在记叙了以上事实后，我写了一段心得。原句记不确切了，大意还在：作文如果写不出来，就好像塞屎，怎么屙也屙不出来。
      老师的批语：“文章斯文事，岂可喻屙屎？文人读文章，何堪大便纸！”
      这是我以后常在写不出东西，又非写不可的时候，自然回忆的。
      今天，我又写不出文字。
      不是没东西写，而是写不出来。
      已经拟了个题“讲故事人的处心积虑”，连写什么、怎么写、要表达什么；开头第一节、结尾几句；资料、配图，一应俱全了，可就是写不出来。
      写不出来就是写不出来！
      因为写不出来，所以斯文了以上的粗鄙旧事。
      要是我的母亲还在，一定说：“拿张草纸擦嘴巴吧！”
      要是我的父亲还在，一定接着说：“现个时，哪还有草纸卖的？你还在几十年前啊！现个时的人，早都改了啦，使卫生纸，一卷一卷的呢！”
      我的母亲接下去，有可能对我说：“现在啊，细囝你也这年龄了，天天通便，日日清肠，一定要做到哈！”
      “这男家人就没必要担心了，”我的父亲会反而接话茬，对我的母亲道：“细囝伊一天到晚在着写，写也就是宣泄嘛！”
      我的母亲字不识书没读：“不会是病泻吧？老是踢被子，昨夜肚子肯定又没盖，这细囝……”
      “你呀，居笼人，我这话汝也不会意？”我的父亲显得很有见识：“‘宣泄’不是病泻，是使笔将自家的心事和情感做一下写出来。”
      我的母亲必定应道：“这样就好。”
      想象中已故二老的音容犹在，为囝写出的和写不出之相互对话，忽然让囝明白，囝的日志所如，断然不是老师所言的“文章“。这一点，囝自着墨《春秋农事》以来，从未不以“文章”自诩过，都只道“文字”。恰如知子莫如父者和恰如怜儿最母亲者所知的所语啊！

 

                                      2012-12-11