说来不怕见笑，我洗被套洗哭了。
      怎么了呢？
      不怎么。
      第一次感觉这么孤单。
      第一次发现这般无助。
      第一次知道从此自己。
      我算是蛮聪明的人，为女人家穿针引线不在话下，就连缝缝补补也方是方来圆是圆，即使用毛线编织围巾，我也能轻轻巧巧起针、勾针、收针的尺是尺呀寸是寸，一下不乱。
      这些都是十、十一岁，一看妇女人家便无师自通的。
      至于钉钮扣的活，我会的更早，七、八岁吧。
      一颗钮扣四个眼，我看大人都钉成交叉的“十”字，中间高起来。我觉得这样容易被磨损，就改成两两并行着钉，钉成“二”字。又觉得大人把线拉的太紧张，钮扣与布之间容不得扣眼的边厚，我就故意在钉的时候松开点，最后用线在钮扣后面绕圈时多绕两圈，不但解决了原先的毛病，还使钮扣将来脱了线也掉不了。
      前一种方法，十几年后见于报纸的“生活小窍门”。后一种方法，二十年后看出口外贸成衣，确是同样。
      我二十六岁时，给自己孩子设计衣服式样，买布料剪裁，一针一线缝了三天，制成品。
      孩子穿在身上，人见人爱。
      这些都使我乐在心里，笑得开怀，就算老来，也还残留当年的成就感呢。
      也正因为有喜有乐，才愈加对洗被套的哭悲戚深感。
      洗被套哭的事情，发生在1959年。
      那年我13岁。
      哭的地方在武汉大学附中当时的所在地，也就是后来武汉第十四中学所在的昙华林。
      具体的地点是当年小办公楼后面，有口水井的边上。
      边上有一方专供洗衣的木板平台。
      我12岁读的武大附中初一，上学期还在武汉大学的校园里，走读生是天天可以回家的。我姐和姐夫在武大当教师。我跟他们从老家南平去的。因为有他们，我不用洗衣服被子，我姐老做。
      下学期，附中搬离邻近东湖的珞珈山，到了昙华林，我们那些家在湖边和山坡的学生全都进城改成了寄宿。平日的衣服勉强自己学着洗，而脏的被套只好解脱下来，带回去，让大人洗。
      1959年冬，即将满13岁，自知在姐夫姐姐家，许多方面是不好跟那些父母家庭的同学等同的——虽然那岁数少年的我，并不清楚差别心理的来由，又因为朦胧本身就比清晰更容易混淆——所以，那时我的内心，比同龄同学更加向往独立。虽然大家共同的独立意识，使得刚知道可以不住在家里，要成为寄宿生时，情不自禁的欢喜雀跃，而我则更多了一层深邃——“精神的摆脱”。
      我不再要把被套带回去。
      我决定自己来把它洗了。
      一个星期六的中午。
      同学们都回家了。
      我开始把被套从棉胎外拆下来。
      我把被套放在洗衣平台上。
      不得法而费力地从水井里兜出水来。
      水比寒天冷气似乎更有点温和。
      我满怀喜悦、激情、冲动和决心，相信没有我不会的——我的被套，白地，间有粗细的蓝色长条，将以它前所未有的干净、清新、爽洁，在阳光下，在微风里……
      被套这么大，我应该从哪里下手呢……
      肥皂先抹一抹……
      水加一点，哇！好冰啊……
      刷子……为什么我没想到要有刷子呢……
      现在，用手搓……只好一块一块地挫……
      水加一点，再抹一下肥皂……
      好冻啊……
      周围没有一个人……
      人都回家了……
      我没有家在这里……
      我为什么要离开家……
      连预备也没的，突然，大颗大颗的眼泪滚了下来……
      我抽泣……
      我不敢哭出声……
      我很难受……
      相比于后来我知道怎么样洗被套了，尤其是有了洗衣机之后的不再人为的那等轻松和快捷，我的那一场哭，那一种难受，那一分远不是后来遭遇种种的痛心，只是弱智的伤感，表现在低级。

 

                                     2012-12-10        这三天，乘大好的太阳，把所有的被套全洗了。