福州老话有一句“不会读书尽掰册”，意思相当于“不会弹琴老买谱”。
      我差不多类似话里说的这种人，字写的跟鸡抓出来的，偏偏喜欢笔墨纸砚。
      光是清时名砚，收集到的网络图片就不下六十方，虽手不可及，但也养眼滋识。何况这半辈子，多少看过些砚台，石、玉、银、铜、铁、陶、瓷、漆的，就连广东古端州今肇庆的端石、安徽歙州的歙石、甘肃临洮的洮河砚、山西绛州澄江的澄泥砚，观看无数之余，也有偶尔死撑着要脸，掏过腰包，买了一二件，先自家把玩几天，然后送了人的。
      不图志趣，就怕被人笑话，没点文房概念，所以才附庸了这等风雅。

      家中真能挂靠得了墨色，叫成“砚台”的，有四方、一个、一块，都不是什么值钱的成器之物，有的甚至从来就没和毛笔黑墨白纸挨过边，但讲讲各个的来历，在我心里，无一不是意义满贯之宝。
      先说第一方石砚，长、宽、高为13.3×8×2.1厘米，小过一本小人书。砚台底部未有勒铭制作者，可想而知是普通的实用之物。只是盖面还有可看。
      那面上，刻有双细线圆圈。
      一圆内有行楷七绝“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”全首。

      另一圆内的画面，诗歌意境一应俱全，还有“枫桥夜泊”四个小字。
      两圆圈相交叠合内，有“苏州”二字。
      却少了诗人张继的姓名。

      再说那“个”，是个方形墨盒，长宽各9.3厘米，高3厘米，黄铜制。底部亦无印记，而盖面也也刻画，乃斜竹，竿杆简约向上，片叶疏密有致，没有文字。
      与上述那方石砚一样，皆是旧日普通人家书写的平常用具。
      还与上述那方石砚一样，此物都是我的生身父亲随身的用品。
      大约是1972年某日的冬夜，在白沙五七干校劳动改造的我，休息日回到福州，投宿无处，想起在街道小印刷工厂看门的生父，其人有床，便去了。
      这二方物件，摆放在他小而窄的杉木桌上。
      犹豫良久，我放大胆量，言语老人家：“爹，我想要这两件东西。”
      生父自然而然心领神会我的意思，说：“你要，拿好。”
      我感觉他说这话时，句斟字酌过的。
      后来，我还向他要了他搁烟丝的一个拳头大小的南瓜形陶罐。
      我见过他抽水烟。但那时，已经抽的很少了。
      那夜，我头睡在生父的脚尾。
      蚊帐放下，不是防蚊虫，而是挡风。
      席下稻草的衬垫，干净，充盈着柔情。
      粗布被窝，厚实，还过得去的暖和。
      一生仅此一回。
      所以，这一方石砚和一个墨盒，已不仅仅是它的本来，而是我的生父在颠沛流离里保存的岁月，是砚已无墨作陪，盒已没汁可沾的遗物，多少往事已随之故去，消逝了，我不能不珍藏住它们。
      因为珍藏，我的体温里还流动着他的血，那一生一回的永恒。

      第三方砚台，则来自我第一次婚姻的岳父。
      前岳父是位受过去高等商科教育的人。
      在我和他的长女婚姻和平期间，他极的关爱我。在婚姻修复期，他赋予了极大的热情。即使在获悉我第二次婚姻在即时，他也亲自来我家送了一本上好等级的相册为礼。
      他有一种对我更胜其亲字的关注。也因此，大约只要是我要的，想必他一定要想方设法付出的。
      这一方砚台，便是我的第一次婚姻非常糟糕又得以修复之后他答应给了我的。
      时间是文化大革命期间，具体的年月日完全忘记了，经过却清楚。
      那年的他大约五十岁，或许还不到，在南平汽车运输公司当会计，办公的地点在永福门码头靠乐群楼的那侧。似乎他已不再是单一做会计，而是处理汽车与水运货物中转的事务。
      那是一个不热不冷的下午，阳光很充足，照在马路对过码头仓库一排灰色的砖墙上。
      一个大间，门户朝外大开。
      他坐着办公，背后、侧面、前面，都是贴有标签的形形色色大大小小的货物。
      一张写字桌。
      桌的右前方，摆放的就是这方砚台。
      落满了灰尘。
      还有依稀可辨的墨迹。
      “你干乜躐来这外？”他习惯于这样问话。要是不熟悉的，一听“你为什么来这里”，准以为他在责怪，其实他蛮喜欢的，甚至巴不得。
      “爸，这砚台是公家的？”
      “不知怎么来的，乱七八糟的，没主的，你要你拿去就是了。”

      这是一方断砚，虽然底部有“吉祥”的大篆文刻，但品位仍普通。长17、宽10.8、高2.7，皆厘米计。质地疏松如泥，是故经不起跌的。
      我带过它，后来去了邵武，在落魄时，常常用它，练字习画。
      在1974年10月26日，应我的请求，前岳父曾沾此砚，用毛笔抄了一首我的七绝《咏菊》。时年我三十岁。
      再三十年，那曾经作了二年壁上观的条幅，后因搬迁又收卷保存了多年，毕竟受不了空气侵蚀和氧化，干脆得无法收拾，不得不舍弃了去。
      如今，能找见的是在一纸我的旧照上。照相的房间，是我那时在邵武邮电仓库的工作处所兼宿舍，取名“破砚斋”。
      为了纪念值得纪念的，后来，请一位在行的朋友量体加工制作了一个木漆外盒，所之有了相应的轮廓。

      第五方砚，关于我的第二次婚姻。是我在家办义学，讲《诗词格律》、《中国文学精》时，一批门生赠送的礼物之一。
      这是一方端砚。整体外观似“吉”字福如的葫芦，与砚顶的“祥”字相得益彰。
      底部也无铭文。
      质地相当坚实，墨磨过时能感其细腻，笔粘其间倍觉润滑，尤其冷冬，寒气不凝，总是呈现出老成持重的态势。
      那外盒，也配的恰到是好，老黄杨木的，扣之铿锵如块钢铁。
      我书写小楷，必须用此砚而其它不年得心应手，甚至不得志。
      这真是一个怪事。

      这第六的是个块，现在石粉压模工艺的美术品。成本低廉，售价高贵。

      送礼的客人走后，我们家大小都以为是用来装印泥的，请老太爷判断。老太爷笑道：“砚台。”
      老太爷青年时在古董行当学徒，此毫不犹豫的断语，让所有的人佩服不已。
      送礼的客人，姓啥名甚，得用神去查，还是能在我的备忘录里找到的。必是位陌生的，前无交，后无往的。要是半生不熟的人，我多少还是会记得大部分的。
      我是不收礼的。非收不可，不收犯绝情的，收后，也必还礼的。而此君的礼收受了，没个还的，还心安理得，则是个别。
      这里有点事情。
      上世纪八十年代上半叶，我当年四处书评演讲活动，听众满场。散场后来找说话问事的不少，也天天有人来家。
      这客人，是个男青年，来说的事是：他家楼下一户在社区大院卖西瓜，因为与他父亲口角，竟然拿起西瓜刀来追杀，幸好邻里劝阻，方才免了一场人命。可是，这去年的父亲肩膀还是被那舞来的刀背砍出了血。问：这事，是通过法律起诉，还是再去理论，贴他的大字报在社区的门口，让群众评判？
      此人后来依照我说的去做，两家和好，相安无事。
      因此买了礼物，感激出了好主意的我。
      我的主意就是直接上门，先承认自己的父亲言语不当，方才引发后来。再说工厂宿舍楼上楼下的，都是买下来的公改房，这结要是不解，几十年的往后，子子孙孙还中日关系不成？

      讲到这事，讲到这事的处理，讲到这事处理的结果，也就合得三十年前。今人切勿模仿，我他妈的，不“哼！哼……”谁还是人？
      就跟讲这些砚台似的，好看，好听，已不好使了。
      任凭福州话说的“不会读书尽掰册”，我虽然还保有这些，但最怀念的，却是收藏网尚可找见的那种我做小学生时用过的石砚，5分钱一块的东西。
      还有一种橡皮砚，黑橡胶做的，怎么甩也不破的家伙。可惜，未能找见。

 

                                                                                2012-07-31