1941年，因为沦陷之难，福州人倾城而出，逆水行舟逃往闽北，从水口起，沿江一路而上，散落在水口、朱船坂、樟湖、南平、建瓯、洋口、顺昌等地，五年、十年、二十年、五十年之后，能回故乡者百不足三四。迄今，生活繁衍已到第五甚至第六代。这其中，自带的庞杂民俗与当地简朴的民风哪些似水乳交融，哪些油浮于水，颇有可写。
      拿吃饭时候，家里来了客的接待来写。
      先说平时间不是吃饭的时候，如果家有来客。闽北山区当地的户主，一定是大声说笑，拉扯着，喜于言表：“来！来！快进来！”请到厅堂，让进屋：“坐！坐！快坐！”先上一碗清茶，那透明的水底必有三四五颗小拇指头大小的冰糖，有的中间还飘浮一片茶叶。之后，有瓜切瓜，有果递果，连同砧板，连同箩框，连同刚刚洗净还带着的泉水珠子，连同笑声，一齐送到客人的面前。让来客夏爽冬温，不但见得主人心情的透亮不杂，更有生命的依附，甚至感觉到主人倾全家之囊的盛情。
      不因自家拮据和贫寒而难堪，不为来客高低和贵贱而有别，一切都出自真、实、善、良的安平乐道。

      如此的感受，是我在下放农村期间，在群山行旅之日，在走亲访友之时，无数次受此雷同待遇没有反应之后，过了六十，再进山去，再捧那冰糖茶水，方才有所领悟。岁月虽已天翻地覆，而此间所不同的，仅是盛茶的已不再是碗，而是杯。
      福州人家平时间的待客，迁到山区的和留守故地的，就我所见，就繁杂的多些。
      沿袭了古代主人“上茶”暗示送客的规矩。我的母亲那一代福州人家，头一下是不一定上茶的。而是直接下厨煮点心。之所以是“点心”，就意味着其量不可饱肚，只将筷子点到主人心情的是。
      至于煮的是什么，虽无三六九等的明确，实际则“看人摆碗菜”——有区别的。
      夏日简单，绿豆汤、白丸仔汤、薏米粥，三种其一调白砂糖的。
      另外三季，有甜食的花生汤，水煮荷包蛋，若是刚好有挑担叫卖的路过，那就顺便要一小碗一角钱两个的鱼丸，或者五个之外说了好话添加一个的扁肉燕。
      这水煮荷包蛋，不像现今有煮三个，也有煮两个的，我做孩童时，只煮两个，寓意祝客人好事成双。蛋，福州方言其音同“卵”，谐音“乱”，将“乱”吃了，恰谚语所曰“食‘卵’讲太平”。
      福州民俗寓意的，“三”是“生”，“六”言“顺”，“甜”即“美满”，与汉文化增减无别。
      这荷包蛋，煮熟后加了白砂糖。既然是甜的，又是成双的好事，客人岂可独吞？所以，吃一个，得留一个，与主人共享太平。
最是盛大的，足以撑破肚皮的“点心”，用于前来结义、提亲、相亲、结亲的贵客，还有族里长辈、娘舅，那是一定要煮的鸡肉鸡汤，另加两个剥了壳的光不溜溜鸭蛋的“太平面”。
      闽北山区农户也有煮“太平面”的，不知是不是习惯于福州人的风俗，或许是不约而同的。
      但，我很注意到，碰上吃饭时间，家里若是来了客人，那福州人和山区本地人，可是太大的差别啊。
      如果家有来客。闽北山区当地的户主，一定是大声说笑，拉扯着：“来！来！快进来！” “坐！坐！快坐！”，一碗冰糖茶水、一双筷子、一把调羹、一碗大米饭同时上来：“吃！吃！吃！嗨呀！请都请不来的你呀！快吃！不怕的……怕什么，就我们自己吃饭的……有什么啦！就是干饭，一碗青菜，一碗豆腐的……吃！吃……”
      一般不另外加菜，有什么吃什么。完全就是一家人。吃饭，说事。吃完，客人一句话：“我没事，走了啊。”
      那主妇必是要塞些土里土气的，特别又是“自己家的”作为“送客人的”——总不能让人空手走掉。户主一定要在客人的身后大声：“拿着啊！拿去哦！这一点点东西，又不是什么！ 嗨呀！”对城里去的，乡下来的，过路的，认识的，不认识的，甚至只为来临时借件工具的，山里的人，农家的人，都这么一视同仁。
      当然，后来的一旦，那山区要是成了什么名堂的旅游景点，农家开起了什么名目的客栈旅馆，那么一切都不再！
      我也不是没见过，不是没住过，不是不理解。就跟我完全能接受福州人在家待客的方式一样。

     

      城里的福州人家一般这样：“啊！来啦！来！来！来！进来！啊，拖鞋，呐——这双！我们正在吃饭呢！我给你倒杯水，你是要吃茶，还是食水？……你吃过没有？没吃，就在我这里吃……莫客气啊！真的吃了未？……吃了，那你先在那里坐一坐，我一下子就来……”
      走的时候，福州城里的主人会说：“没事，没事，哎呀，拖鞋就放在那里，没关系的呀！你呀，真客气！也不多坐一 下，就走！……好的，好的，你走好！我就不送你了啊！路上小心点啊！慢慢走！慢点！……”
      我年青时不谙世情，甚至有些年纪了，以为别人家也都像我的母亲接待来客那样，颇具乡下人家的风气，也似闽北山区农户那样，还尽凭无所谓，在人家吃饭的时间上福州人的家去说些事。现在想想，实在能感觉不止一点点的虚，又实在说不出哪一点虚，心里就觉得我们家不这样，我的母亲不这样，山区的农家人更不这样。
      有了年纪，思想关系过客，不图什么，不分人等，觉得我的母亲和山区人家的善待。

      昨天请师傅来修空调。这季节这行当抢手的不得了，装机的都排长队呢，能约个肯连修带配净挣个百把块钱的还真不容易。早起开始电话预约，打了六次，师傅转手到第三位已经是黄昏五点，那师傅说他保证晚上7点之前可以赶到我这里。
      我一想，这不碰到吃晚饭的时间嘛！何况我和小瑞差不多6点就吃完了。如果等师傅来一起吃，我没问题，小瑞做作业的时间就得调整。估摸了一下，那我就煮三人食量的海鲜虾仁蘑菇日本乌冬面吧，另外给小瑞和师傅的面条上各加一个煎蛋。
      我和小瑞先吃了。
      师傅的保温起来。
      他6点45到的，汗流浃背的。
      “啊！来啦！来！来！来！进来！啊，不用脱鞋！就这样进来！……呐，先喝杯水吧！坐！坐！给你煮了碗面条，……别客气了，这时候的……你就吃饭了吧……”
      师傅干活麻利，心细的很，全部完工已是9点，开给我票据时，我敬他可乐，他一饮而尽。
      夜里，我想起闽北，想起福州，想起我们家，想起我的母亲，2012年啊，又是一拨子的人了啊！

 

                                       2012-05-03          广州