北京城的人稀罕辽阔无边的海，于是 死扳板地把一个个的湖，口头上叫做“海子”，文书成“海”，什么北海、中海、南海、西海、什刹海、前海、后海，其实也就那么个湖样子儿的。
      我们闽北山区尽是山，更把稍大些的田地活活地称作“洋”，大洋、洋口、洋前、洋中、洋后、前洋、后洋、高洋、洋下、下洋、峡洋、洋上、平洋、明洋，等等等等，不胜枚举。
      冷水田多半处在高洋、洋上、后洋的最高、最上、最偏之地，大的不过一席，小的不可立足。顾名思义，那田里的水特别冷，要比周围水田的水冷上几度，甚至冰冷。究其原因，各地的农人，虽地方距离，却都说其水来源地下暗泉，不像自山头上下来的明水，一路上流经，受过了地气，不再冰，不那么寒。
      闽北山区的南山，有块冷水田，四十年前的感受，今日回想，那冰冷还刺入腿骨，寒澈头顶。
      那时节已是深秋临冬，洋面上双季稻的第二季都已割完打尽收去，沿山的梯田，自下而上，也差不多了。
      1968年11月，那时，我的“身份”是“毛泽东思想宣传队”的“下放干部”。进村还不满两个月，“接受贫下中农的再教育”刚刚开始，青春的热血，革命的激情，政治的拥戴，丝毫没有质疑过伟大、光荣、正确。尤其因为不像一道下放的其他携家带眷的人，从此离城几百公里，已经感觉到苦闷、渺茫，已经为不可知的将来不安，我只是只身一人，家近在六七十公里外，所以，一身的干劲，一股的决心，是要献给农村的。
      我天天跟随着生产队的农民们下田，已经有十来天了。腿脚入泥，弯腰躬背，把镰收割，打稻脱谷，挑担入库，几乎无所不学，无所不能。这实在是值得庆幸的，值得自豪的。在我之前，还早过文化大革命几年的时候，知识青年到农村，广阔天地大有作为，已经有邢燕子、董家耕、侯隽一批好榜样，如今自己有了这机会，薪水照发，有什么不可以呢！
      正是有这样的自觉，所以，我参加体力劳动是自愿的。也正是这样的自觉自愿，才会听从生产小队队长的，叫去哪里就去哪里，安排干什么活就去干什么活。

     

      那一天，大清早的，队上的人一列十几个，又都往山垄田上走。今天必须把还剩下的稻子全部割完。
      我走的快，冲到最高的一块田，往下一看，那些个农民，已经各有所在，心头颇有诗入画来，乐滋滋的。却又为脚前那么十七八块每块仅有办公桌大小的“田”稀奇——这么小也种粮食啊！一脚如往常踩下去，却马上缩了上来——怎么会这么冰啊！我当然是不敢出声的，咬着牙关，再一腿一腿的入去，一把一把地割下压了霜的稻禾……很快，膝盖弯以下的腿脚就像是刚被开水烫过的熟红，却冻得麻木！
      到那些“田”都割完，都收了起来，都挑到下头一块有打谷机的田地之后，我已不知自己是不是自己。没有人来过问我，也没有我要过问的人。
      太阳从白花花沦落成我的腿肚子红时，尾随收了工没谁说话的农民们前行，我看他们一个个同样的段落，更似刚洗刷过的古铜器。
      入夜，我问在别个生产队插队的知识青年，才知道那田的通称，那为什么的冰冷。
      今之来写，不止回忆过去，也不仅释怀以往，还有一层新得——哪个地处都有物衍，什么境界都有人生，开水烫过的古铜器，一声不语的是农民。如果没有冷水田的突然遭遇和强烈刺激，我永远不会知道，也不会体会和亲爱农民。虽然我们老家在农村，但我们那里没有冷水田。
      说到“下放”的话题， 我的感受与同样情境者有许多不一样。后来的我，依然庆幸和感激有过那一段，而不怨言。
      比起海，洋不是更大吗？
      比起都城，农村不是更自然吗？
      比起湖，田野不是更多季节变化的色彩吗？
      比起下过农村，却从不曾农事冷水田磨砺的人，有过历经的不是更懂得生命的存活吗？
      想到这，心存暖和。

                                             

                                           2012-04-28     广州