三十五年前我去过蔡坑
| | 发布日期:2011年10月31日 来源:春秋农事 原创作者：拾穗居士 点击数: |
| |
1975年，大概是这一年的什么季节，应该不是冬天，也不会是盛夏，好像是不热不冷的时节，一天的下午，黄昏来临之前，木水带着我，从他工作所在地的埔上，去他的老家蔡坑。
那时我三十岁，距今已三十五年足。
木水比我小不过三岁.
因为诗文的喜好，我这一头有个陈昌康，他那一头有个刘曜煊，都是福州往闽北插队落户的知青，介了个绍，来往些信件后，一把结对成兄弟，还不过瘾，我就买了张1元2角的票，乘上真正用煤烧火、以蒸汽推动的火车，从邵武下行。
见到的木水，是膝下已有大小女娃娃者，自己秀得清爽，矮得实在；妻比较他却壮大，名不副实的“春秀”。介绍说：“春秀她不懂诗，但是只要是我写的，她都觉得好。”这话，三十五年过去，实践检验此语乃他们百年和合的真理。
那岁数的我，马大哈的哈大马，好像只有空手去，只谈“诗文”，不言别事，才算君子之交。而木水夫妻则以山区农村人的待客之心，倾家荡产为我张罗着做吃的，后来有感觉，他们还向邻家借来物资。
这还不够，于是有了他领导我去见他父母之行。
从埔上怎么去蔡坑的，我忘了，好像开始有一程搭车还是拖拉机的，接下去徒步，有一段土坡路，进村的小道铺嵌的河卵石，两旁是黄土混杂碎瓦砾干打垒厚墙的木屋。
蔡坑，顾名思义应该多是蔡姓人家的祖居，木水却是外姓。
那时的事情，今日残留的依稀几件包括：
母亲秀得比木水更清爽，对儿子的大哥之热情，朗朗地洋溢在她提高的嗓音里——谚语“听话听声，锣鼓听音”，她所说的方言我完全不懂，但我又能完全感受所说；当然，从一杯加了冰糖的茶水开始，到菜饭上桌，小小的、矮矮的、黑黑的农家瓦屋里，与其说四处漂浮着散不去的锅灶热气，还不如说弥漫的是母亲对儿子的欢心、自豪和怜惜。
父亲帮助着往灶口里添柴烧火的手，筋骨凸出；古铜色的脸，辛劳刻下太多过深太长的皱褶，微笑和沉默同在，令我当时就隐隐心痛。
那一餐吃的什么，在那样艰难困苦的年代，如果是后来懂情知义的我，一定是铭记的。当时的我，进家就是去玩，吃饭就是饱肚。
木水则不然，在他父母那吃罢，还将我领着去另一人家。那人家是他自小的伙伴，是他的兄弟？去前，他说过的。
我们去的时候，
天色已经乌漆抹黑，山村里小径上没灯。木水在前面举着长长的火把，好亮好亮，经过时土墙反映的色彩犹如黄金——这一点，印象深极！
那人家的大门要比木水家的高大许多——这点，印象也在。
木水的这位兄弟，是个身强力壮的大小伙子，翻箱倒柜把一切可以拿出的可食之物摆出来……
回到木水自家后睡下，睡哪里，盖什么，都没了记得，有一点是我这一辈子再也没能遇到的，这就是那夜的安静。没有鸡鸣，没有犬吠，没有蝈蝈的叫唤，没有蟋蟀的唧唧，没有老鼠的咬啃，没有田蛙的鼓噪，没有树叶的沙沙，没有猪的鼾声，没有猫头鹰的扑翅，只有着仅有的静谧，一种我无法十之其一笔记口述的寂静——安静，真正的听不到自己心跳，却有着活人栖息的安静，冰而不冷的安静……
次日的上午，木水带我去村里他亲姐的家。他姐夫不在，他姐也不在。家里的人可能都上山下田了。我俩在那厨房里稍有逗留。那厨房几乎空荡荡的，但木窗栅、木锅盖、木桌子、木板凳，所有器具一应被洗刷到发出精亮，杉木本质的自然纹路，成为这一农家主妇朴素精神的披露。
木水弟的父、母和姐姐皆已过世在三十五年间。
蔡坑，我见过的那老厝、木屋、土墙，老弟博客上的文章、诗词时有透露——拆啦！卖啦！老啦……
带瓦砾的土墙倒下时，黄尘腾空，日光遮蔽。老厝的栋梁在刀斧声里，连呜咽的权利都被剥夺殆尽。许多不经意的故事被故意铲走倒去填埋河流……
当年的知识青年，已年过大半百。
老弟已更清爽得剩下嶙峋瘦骨，春秀依然四季生机蓬勃，双双升位祖辈。
我嘛，文不成，诗不会，能记得起的，包括最后的一点想象，都在这篇日志里了。
2011-10-31 穗城
【2011-11-01 后记】 午后见到木水老弟在此篇后的留言，我电话他，他对文中做了二个重要的纠正和一个补充：我去蔡坑的时间是1978年的秋天，而1975年则只到埔上；1978年我去蔡坑时，他的姐姐已故，死于心脏病医治无效；在蔡坑的那天夜晚，他带我去的另一家，的确是他的兄弟建庄的家。
老弟对此事的记忆，比我显然要多而准确，所以，我请他在身体健康时，写一同一事情的博客文章，我将附在这里，作为更正于充实。
今见其所写及配图：
朦胧记忆大哥的第一次到蔡坑
2011-10-31 19:36
《春秋农事》于今天上午11时发了一篇博文：《三十五年前我去过蔡坑》。其中的“我”便是三十四年前与我金兰结义的大哥，现法号“拾穗”。大哥说起当年第一次到蔡坑的事，不禁让我扫开了早已尘封的往事。
许多陈年的往事，随着时间的推移都会日渐淡忘，尤其是一个上了年纪的人，对几十年前的事更是记忆模糊。但一个人对深情于心的点滴是永远不会忘怀的。
记得大哥是1977年10月24日出差前往建瓯、建阳、邵武等地作某项专案调查时，经埔上看望我后，再到蔡坑探望我父母和我姐姐的。我姐姐于1977年8、9月间在榕心脏手术，于9月6日回家后，大哥也一直牵挂着她的病情。
从埔上到蔡坑约40华里。乘顺阳班车在路码头下车，再步行8华里拖拉机能行的机耕路（现已有水泥路）便到蔡坑。
大哥到蔡坑的那天，正是秋日无雨的阴沉，来到蔡坑我的老厝——一栋土木结构的两老居住的窝，已是暮霭沉沉的黄昏。其时母亲正处在一个多月前失去我姐姐的失落和悲痛之中，但见到我大哥来却十分高兴，因为虽然失去了我的姐姐，而彼时却增添了我的一个大哥，她忙着张罗晚饭。入暮，父亲和姐夫都收工回来了，我满以为姐夫见到大哥时也会很高兴，不料，他已显得一脸的木然。他一定是又勾起了姐姐在榕治病期间的往事。当时，我告诉大哥姐姐已不在人间，大哥的心里一定也相当的伤感。
姐姐去世那年35岁，以命拼了一座土木结构的新房子。我30岁，正值“而立”而不立，一事无成。大哥31岁，不久便声名鹊起闻名全国。
我记不得一向好客的母亲，当天晚上曾拿出了什么来招待大哥，大概无非是农村常有的腊肉、鸡蛋、香菇或一只鸡，一只鸭什么的吧？但清楚地记得吃过晚饭后，建庄弟一家又非得要请大哥再去吃上一餐“点心”。夜里，我是用松明光照着原始的山村的小路送大哥到建庄弟家的；建庄弟家宰了一只大全番鸭，席中将两块大腿肉一人一块硬是塞进了我们哥俩的碗中。
建庄弟是才从政和到蔡坑落户不久的外乡人，那时他一家相当的困苦，租住的是本村人的房子，有父母、妻子、两个弟、一个妹妹、孩子等一大家口人。到蔡坑算是白手起家，一无所有，富于同情心的我的老母亲常会给他们家一些家常有的青菜类接济，他们家很是感激。建庄得知我父亲没有亲生的儿子，于是认我父亲为干爸，于是我和他也就以兄弟相称。听说我在大城市里有大知识的大哥来，也相当地高兴。
大哥仅在蔡坑我家住了一夜，第二天用过早餐后便离开了。期间，他坚持要看上一眼我姐姐的坟。在我撕心裂肺的饮泣声中，他陪了不少眼泪。
