现今回顾，我觉得自己还真没面对死者害怕过的。是不是天生就敢于直面死者，我没有依据；自从宿命思想的拥有量增加，乃至承认生命不可抗拒死亡之规律的认知，的确，我愈来愈觉得生命一开始就是走向死亡的。
      这几天，关于面对死者，或者说因为观察别人面对死者的表现，我又一次很集中地想到为什么面对死者会有不同的感受。
      不曾清点我面对过的死者之数，但有记忆的，第一位是我的祖母，那时我还得由我的父亲背着，一点不知道死亡对于死者、对于亲眷、对于家族意味着什么，但觉得好热闹的好看，穿戴孝衣孝帽的好看，棺材红漆的好看。祖母的灵柩从南平用船运回福州，再护送到老家乡下，进到老厝正厅时，那里已有一个又大又长乌漆的棺材，停放在棺材凳上。
      现在想来，那黑棺材一定是我祖父的，否则我祖母的棺材是不会与之并排的。古代乃至近现代，都有体棺待葬的风俗，也有结庐守孝不少于三年者。
      少年时，听父亲说过，油漆成黑的棺材，里面的人活不到上寿；棺材红漆的，上了寿，而且子孙三代和三代以上。
      那时，还问过“为什么春联染色红纸的白头，有的裁掉，有的留着？”
      我的父亲是这样说的：“家里过年前的这一年，有人死的，红纸留白表示戴孝。过去，皇帝死了，那各家各户都得这样。”
      我面对的第二位死者是我的伯父。那年我已15岁，完全懂事，懂得人病会死，人老终死。从家人为遗体清洁到穿寿衣，从哭丧到讣告，从守灵到入殓，从祭拜到上山，从埋葬到“做七”，全过程的那么些天我都参加了。在场的经历，迄今历历在目。因为伯父特别爱我，我与伯父的感情特别深，所以，我对他的不再复活，内心非常悲痛。这种悲痛，仅次于后来面对我的母亲、我的父亲的遗体、灵柩、火化、祭祀。
      在伯父和祖母之间的那些年里，我们家族还死了一人，那就是我的伯母。伯母是上吊自尽的，这应该是我的父亲和我的母亲不让我去参加葬礼的原因。印象里，我站在小学的门口，是有看到对面街坡道上下来出殡队伍的。
      之后，再面对的一个死者，是1966年夏天，全员正在学习“5•16通知”，一听说同事韶珍的儿子中午去游泳，在福州海关埕溺水不见了，全都乱了。问“ 谁水性好？”我自告奋勇跑去，跟船家沿江寻找。直到次日中午在出海口附近的闽安镇“金刚腿”下找到一具浮尸。打捞工把它翻过身来，让我辨认，我说“是东东！”他们就把它勾到船沿托回。面对我脚边下那三角裤勒紧肿胀的灰白身体，我一点害怕也没有。只是到食堂买晚餐时，要了一碟的米粉肉，刚咬一口，顿时反胃。旁人不知为何，我直想到那尸体！不是害怕，而是恶心。
      那一次，听打捞工说，长了一个见识：溺水的浮尸，男的一定面朝下，作俯卧状，而女的一定面朝上，作仰卧状。我问为什么，是不是跟人体臀部的大小有关，那两个工人笑说：“跟男女在床上一样！”我迄今疑惑，未得科学解释，但后来所亲见或图片看见的，真无二至。
      从少年到青年，到壮年，到中年，到现在，随着岁月的流逝，自己的年纪越往后，接到报丧的通知渐渐地增多。从几年的一人去世，到一年走一人，到一年走二三人，二年五六人；亲人、邻居、乡亲、同事、朋友、同学，由长辈的渐渐移到平辈的，甚至多个出现小字辈。
      除非特别重要的结婚喜宴，一般我都借口不出席。我觉得，幸福的人们已经有足够的幸福在参与，我充其量不过锦上添花。相反，凡有提前通知的丧事，我都去送别，甚至放下一切的紧要，奔千里途程，去把握最后的一次更紧要。
      “人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”这是绝对的两个极端的说法。对于常人，既不是泰山，也不是鸿毛，而是平平常常的过世之人。我如是地，一次又一次地坚定自己的这一看法。
     心情说不上复杂，感情不一定回忆，思想却慢慢地联系到将来自己的不可避免，甚至因为旁观现在这些人群的嚎啕、悲戚、言谈、行事、说笑，嘻哈，而想象自己那一天，四周有谁面对着无知和冰冷的仰卧之我，会做什么和怎么做……其中，有谁害怕？

 

                                   2011-10-30   夜晚  穗城  感冒完全好了