1

      牛力行结婚离婚折腾了三进三出，前俩的娘家都传说“他男人咋连那本事儿都没呢”。第三的也走了，却撩下了个一岁半的娃，村子里没少闲话。
      关于是不是自己的精气血脉，牛力行只跟我说：“随吧，有个带把儿的，总比水沟沟的强。你是他叔，给取个名吧！”
      窗外：“瞧你家后院里这果子结得这么多，就叫‘牛得实’吧！”
      一碗水：“那是啥子果实嘛！你又不是不识它的，喂马都嫌苦，油甘子，呸！涩着！还‘牛得实’呢！”
      喝：“油甘子，不是也叫牛甘子嘛，他妈不是甘家村的嘛，那就叫他‘牛甘子’好了。”
      一小张红纸：“老三啦，我说你能不能正经点！娃的名字多少也得有点文化不是？咋就这么样地顺口溜呢！”
      起身：“你自己取吧，我肚里的墨水都见底了。要不，叫他‘牛金贵’？叫他‘牛成富’？‘牛德裕’？ ……我都写在这上头咯，你自个儿挑吧！”
      门口：“走啦？！……唉！又哭了……老三你这就走啦……就来，大就来……”

2

      市委宣传部长送来四个档案袋：“张书记，从下面县向上面推荐的一批里面，我们筛选过两遍之后，觉得这四个各方面都是合乎这次出访交流条件的，都是党员，政审都没问题，各个人作品本身的题材也都和两国姐妹城市‘生活与生命’的主题论坛吻合，表现出积极向上和与时俱进的方方面面。但是，作协方面，他们推荐的作品只有余心田的《山旮旯弯里的小事》。我们部的几个人觉得散文不象散文、小说不是小说的。但是，他们还是坚持。这样，我们就拿不下决定。我说，还是请书记亲自看看，您决定谁去就谁去。如果都还不合适，那我们再去想办法。”
      “哦，那我就着重看这本不同意见的吧。请你安排一下，后天是星期天，上午十点，分别请他们四位到我的办公室，面谈一次，你作为部长要参加，我们一起都听听。”
      “好。”
      10时25分，最后一位进来。
      “请坐，余老师……1973年生的，……那今年二十七了……知道，我说的是实岁，……我来不及仔细阅读余老师的大作，只是翻了翻，觉得乡村生活的气息特别浓，十几个主要人物故事的交织充满了生命力，真实性和文学的艺术表现手法也都有张力，即使有的因为各有原因不幸死去，也还烘托出生者对幸福的向往和努力……我觉得好象在哪里见过你，……下面，我问你三个问题，请你回答我，好吗？……你父亲的生日是哪一天？……很好，……你母亲的生日是哪一天？……哦，不知道，不应该吧，……你教的每一个学生的家境你都做过家访吗？……这么说，都还了解……哦，很好，……你怎么看待贫困学生们？……晤，做的好，……你是社塘的人？……九七年你去了北京怎么又回来？……哦，舍不得你的学校……户籍还在社塘，……啊，这才符合我们候选人的条件……还会说麻佬话吗？……向你打听一个人，知道有个年纪比我大一点的，叫‘牛力行’的人吗？……哦，是你大？……那你怎么姓余？……哦，笔名，……那你身份证的姓名？……知道这名字是谁给你取的吗？……不知道啊……我为什么叫‘张自’啊？也是初中毕业时，自作主张改的，那时大跃进，哪能老牛拉破车呢！……后来，就一直用这姓名了……因为这职位，不想牵累自己人，算是我隐姓埋名了吧……”

3

      “张书记，您和余心田老师谈了差不多一个小时，他不行吗？”
      “哦，他爸是我堂哥，也就是说，他是我堂侄。再怎么行，也只能是回避。”
      “那……”
      “有什么好‘那’的。他写的，现在来看是东西，还看得将来。十年后，要是还好看，那才有生命力。……让他继续教书，继续写吧，三十岁以后再说，……”
      “张书记您也真是的。”
      “真是做事业的人，不‘真’哪来的‘是’？”

4

      “你觉得甘子怎么样？……他大如果知我这么着，应该也不好说什么。……生儿育女的事，他大是心力憔悴，能培养个甘子出来，还真难为了他……这人跟他大有些不一样，我二哥实诚，可，你不觉得，如果让我提他，虽然只要一句话，但是对他有什么好处……教教书，写点东西，未成名，不获利，有什么不好？……象我？嘿！官场上没天线的，不贪不腐不跟不随的，叫你倒你就得倒，还不如市场上卖的牛甘子，一斤还有十一二块的价！……现今这社会哪不靠关系，哪不靠包装，……我把他写的给老围子看了，没说是我的什么人。前几天，老围子说这十年前的笔触忒清纯，不流俗，有意境，……能不能成眼下的气候……他们还要再仔细策划，……再说吧，都三十七的人了……他那房间，还缺啥，你给拾捣拾捣，补足了了他们，毕竟老二就这根把子……结婚是大喜的事……”

5

      “大，给！……书名是三叔题的。”
      “你三叔的字写的正。”
       “你这带把的名，我取的不好吧？”
      “不好，我也不用了。带把是带把，谁想到握了笔把子呢！”
      “用到这份上，也还是处。”
      “洛阳纸贵啊，名字贱。”
      “嘿，二哥，你啥时也懂‘洛阳纸贵’这词了？”
      “甘家村教书的牛金贵说的。”

6

      牛甘子去年开春进了省作协，入夏调到县教育局的宣传科当了副科长，家搬进了县城。
      “老三，你说奇怪不，我家后院的那油甘子，那样的劳什子的东西，几十年都好过的，怎么打从去年暑天那场旱过后，就再也没绿过一片枝叶……还剩这么半瓶了，盐水腌过的，你们留着吧！”
    生活当然在继续，生命当然在延续，“余心田”的笔名啦，却从此再也不会有用了——我心里这么断定——即使他妈找上门去，说不定还有哪个姓余的。

                  2010-01-19   短篇小说  

             本文应 1月6日 人客高要求先生出题“牛甘子”而试写