大风已经过世了几年，这是前一个多月我才知道的。
      我知道的途径，竟然是在我这里写的一篇文字之后。
      有人客大概是搜索“大风”人名时链接到那篇的。于是有文后留言，我便知了斯人已逝。
      记得那年我为他画过一幅肖像。他看了后说我：“没被列宾美术学院录取，你的美术天赋断了。”
      虽然他年长我十来岁，但他的专业是生物遗传学，应该在美术方面，那时所懂的大不如我。然而，他似乎更象在研究大猩猩那样，用他的左手掌托起我的右手掌，继而转而托着我左手掌，反反复复地察看我的十个手指，半晌才轻轻地笑笑地说了他的看法。
      如果不是因为我后来离开那个城市，应该是可以一直听到和看到大风轻轻地说和永远的笑笑地对任何人。
      那天，我准备去湖边写生。路过单身汉宿舍，想起星期天大风应该休息的，就找到他住的。
      那小间，打了两张铁架床。另一张床是大叶的。大叶是化学系的，和大风同期分配到这所大学任助教，那一段时间他请了探亲假回老家结婚去了。
      “走之儿，”已经快下午3点了，起来给我开了门后又躲进被窝里的大风叫我——因为我名的末字是“达”，既然我给他们起了“大”号，那他们就是把剩下的偏旁部首给我也取了个昵称。
      大风把枕头竖在铁床架的后背前，上身一靠，轻轻地笑笑地说：“给你——这是特地买来留给你的！”
      “糖！”我当年有多么的惊喜，说了当今十五岁的少年会很鄙视，可是那是什么年代啦啊！10颗水果硬糖的稀罕绝不亚于时下1台PSP3000掌上游戏机来着！
      “是的，我用两斤粮票换了一张高级水果硬糖票。”大风轻轻地笑笑地说：“买了，全在这，都给你。”
      “我拿3颗吧！”见大风轻轻地笑笑地，转而说：“那一人一半！”
      “不，全给你！”大风轻轻地笑笑地。
      “为什么？”
      “不为什么。”大风轻轻地笑笑地。
      “这样不好。”
      “你别老站着，窗缝透进来的风，比外面还冷。”大风轻轻地笑笑地：“本来要午睡的，也没睡着，躺着看书。”
      “我要走了。”我抬了抬肩膀上挎着的画板。
      “今天不去湖边好吗？”大风轻轻地笑笑地。
      “但是我要画画啊！”
      “你可以画我啊！”大风轻轻地笑笑地。
      “你做我的模特？”
      “当然，”大风轻轻地笑笑地：“我看走之儿能把我画成什么样。”
      “我先画张简单的素描吧，你能给我一张你的照片吗？”
      “为什么要照片？要照片，那不如把照片放大咯。”大风轻轻地笑笑地。
      “素描起码要三个小时，时间没能来的及，我画个粗点的，回去参考照片，再创作。”我第一次把“创作”这个词和我的画画联系起来。
      “那好。”大风在铁床边的床头柜的小抽屉，找到一张他上星期拍的1寸证件照，就要递给我时，又收了回去，轻轻地笑笑地：“我写几个字吧！”
      照片背面三列蝇头正楷：“大不了走之儿。1961年12月10日 二十七岁 武汉”
      1962年元旦那天，当我把“创作”的第一幅肖像油画交给大风时，大风提到我报考美院的事。当然，是我早先告诉他的：苏联教授来选拔时，看过我的手指，觉得粗而短，画油画最为合适，但怀疑我有点色盲，最终还在第三轮时放弃了我。
      从此，我再也没有创作过肖像画。
      好象我所有的美术天赋完全归属给了大风。

     

      三十年过去，我去见了大风。
      大风说话声高了，笑呵呵地：“后来，我结婚了。41岁结的。有个女孩。她妈也是我们系的。”
      书房临窗的白墙上挂着我“创作”的大风，已经镶了边框的。
      “走之儿，你画的样子真的象我，我是‘大不了’啊！”大风是不是老来耳聋，老把声音放大着：“实际你画出来的气质是你的，我软弱，所以，我随和。我写给你的‘大不了走之儿’对你合适不是？”
      我轻轻地笑笑地：“是。”
      “这些年，没见着你，看现在你这样子和我样子，好象对调了，都变异了，交换了气质呢！”大风哈哈着。
      那次临告别，我拍了我“创作”的那幅画。
      没拍大风。
      大风死了！