夏天每天的上午8点到子夜1点半，如果没别的事，差不多有十七个小时，我都在小小的书房里。
      阿广回来，临时加了张小桌和一把椅子，让他在另一台电脑上胡弄。
      主要是为了只开一台空调。
      到夜晚，小子临睡前，再去启动小卧室的空调，过会儿，让他进去睡床。
      尔后，我睡地板。
      中午两个钟头的困觉，铺一张草席，叠两枕头，裹床被子，找本小册子看几行，一分钟内就不醒了人事。
      醒来我问：“爷爷打鼾了吗？”
      “没有。爷爷现在都没打鼾了。”
      书房里，头顶着书橱下层的面板，夹在小桌跟推拉门之间。卧室内，头顶着电视柜橱下层的面板，夹在床铺座跟衣橱的推拉门之间。这样左右都有依有靠的，脚后各有出路空间，让我觉得特别安稳。
      虽说我们家另有大床，但我极的少用，甚至一年三百六十五天也没使用过一回。掀起着，合到两旁的壁橱之间，并排立住。
      我特别爱睡地板，似乎有着动物本能质感，老觉得只有地面才是最实在的。
      知是07年12月后头次来我家的亲友，必不解住所何以仅一小床。每每我要说明床铺在壁并展示之，觉得不错之后。客知老的睡地板，小的睡床铺，有违孝道，又觉大错。于是，我不得不说，即使孩子们不在家，家里就我一个人，我也睡地板。这才让他们相信了我的动物原生态。偶尔，孩子们说要尝试地铺的感觉，我们就换位。其实，过去他们小时候，哪个没有睡过地板的？都睡过，而且一睡好几年的。
      那年月，我还说了几十年前我在乡下的故事。
      在乡下，猪不一定睡土地，也不是都有水泥地睡的。有木头的地方，猪一般睡厚厚的杉木地板。我早先最初看它们睡木地板，心里还觉得奢侈，后来听畜牧兽医专业的朋友说，猪生性喜欢干净，喜欢干燥，夏天之所以要在泥巴浆水里打滚，是因为通过这样来加快肥胖身体的散热，并不是它们故意要找肮脏。大象也这样。
      孩子们听我讲，就跟我听别人讲一样，觉得挺有道理的。
      在农村，我还见过被车撞个快死的大狗，见过不知怎么回事半死不活的小狗。农家人的办法，就是把它们搬移到阴湿泥土地上躺着。不用一个时辰，那狗儿又会苏醒过来，再一个时辰，就又跟没事儿的走动。问是何道理，老人说，狗属九命不死，靠的是地气，靠的是地力。
      我相信这说法一定是经验之谈，犹如农家人还传说：立春的那一时刻，在任何一块泥巴地里直掏个洞，然后往洞里投放一羽鸡毛，一定能见到那羽毛缓缓地浮起，这就是地气和地力的证明。
      当然，人是不能直接这么着地的，除非遭遇不测。
      所以，我是一定要睡在木地板上的。

      1993年搬到这住所时，已经在房间原本是水泥地面上铺过一层上好的拼木。2007年二次内装修时，又在原有的地板上再铺一层金刚木。尤其是小小书房，更加一层龙骨架，然后再铺板的，所以潮气应该是没有的，而舒适是泰然的。
      有亲友说我是受了日本人睡榻榻米影响。确切的说，是因为在日本睡榻榻米，觉得既腾出了固定床架要占的空间，又让本来就不大的居室显得简单，满好的，加强了幼年的回忆，那时，自己家每到夏天，就是一张草席，一把葵扇的过日子。
      于是，我后来才这么着了。
      现在，连冬天，我也睡地板，只是加了海绵垫和褥子。
      不了解榻榻米的人，以为是什么别具一格的寝具。其实，也就是编织得特别结实的草席，四周用特别结实的布条滚着包边。宽大小差不多一张单人席子，长要长些。一间住室铺上几张。所以，通常日本人的住房单位面积，习惯上不说多少平方米，而说几张榻榻米。
      有位七老八十的来客，听我这么一说，特别赞成。她说啊，过去她也特别爱睡地板，后来，不能再睡。原因是起来时，很不方便。不象年青人一翻身就可以走。自己先得转身，然后曲起一腿，再用手臂撑住旁边高点的椅子什么的家具，才能勉强立起。越来越感觉不行了，越来越麻烦了，尤其是半夜起来要想方便，也得折腾好几分钟，所以，后来，改睡床了。
      实际上，她老人家的话，我今年开始有所体会。也因为这难处，我才找了就近有椅子桌子床的地方。
      我当然也有年青的时候，那时的起居，颇似古代一女子出的绝对句“寄寓客家寂寞寒窗空守寡”，“寄寓”着的。而今，是自家的屋了，却也还“寄”，寄的是一隅。
      人之生态，变与不变，高级动物与动物，对于世态，不都是客吗？

                                                   

                                   2010-07-20