暑天里的人家离不开风扇、睡席，还有给小孩儿扑的粉。
      现今，电扇一开，要什么风来什么风；身子骨带肉往床铺上一躺，竹席、竹麻将、藤席、凉水袋啥的没有？痱子粉、爽身粉虽然也还有，都多少带似成年女用的香脂气。
      所以，在我们家即使看看纸扇不去扇它，也心驰神往大几十年前有过的去暑物件，找寻往昔的百姓事情，以为故事。
      我们家还有葵扇、草席和痱粉。葵扇和草席，还是我的母亲健在时，我们都用过的。痱粉虽然是我近年买的，但依旧用着我的母亲在世时的那只小铁盒装住，以福州方言说之，而不说成“痱子粉”。
      我的母亲离去已二十五年多，我们家也早已搬动，屋子一次一次地整理，东西无数次地收拾，这些物件都一再保存了下来。一方面是它们还都好用，另一方面确实有我的心情在里面。

      要说葵扇，在旧日的扇类中，这种的扇面最大，耐用度最强，最朴实。1把的价格，或8分，或1角，再就1角2分的，区别有扇叶面的大小、老嫩、粗细，把柄缠的是布还是藤，最主要的还是有没有滚边加固。倘若各种优点都齐全了，那1把得卖到1角5分钱，这价钱刚好等于那年代在食堂吃一餐带肉带青菜的午饭钱呢，说便宜，也真不便宜。
      我们家现存的1把，是我的母亲1976年夏天买的，花了1角钱。
      葵扇的好处是用途多，可以扇大风，可以赶蚊虫，可以扑被单，可以拂床铺，还可以带着走东走西遮阳，走累了，在树荫下歇个脚，又可以搁在屁股下当坐垫。还可以盛果子零食，相互之间传过去递回来着唠嗑。
      我就记得，四岁那年，我的母亲让我自己端把小矮凳，坐到胜利街老屋土墙的门口，等我的父亲下班，等我姐放学回家。怕我呆不住，就给了我一把葵扇，又在扇面上放了几颗煮熟的蚕豆，还叫我看西边的火烧云。
      也正因为有过这事，所以，每每再见火烧云，也会想起煮蚕豆，想起小矮凳，想起土墙的门，想起大葵扇，想起我的母亲，我的父亲，还有我姐。
      我们家过去也有用纸扇的。1把纸扇3分钱，便宜是便宜，但容易破。可惜了做纸扇工的许多讲究。看那两纸面裱糊得平平整整，连个气泡眼也没的光洁；看那纸皮下透露出的扇子骨，硬是把一杆竹节片成十来丝，再用棉线绳拉开的架势，我还真说不明现代工业在这小件活上的能耐，有多少能比得过早先祖宗手艺活的。
      听说大唐纸扇传到日本后，日本人发明了折扇。我1997年从日本回来，友人送了把极精致的折扇，而我自己反而一定要带一把纸扇回国。
      实在是心里记挂着丝线竹纸的原来。
      无论纸扇葵扇，到破了，就都派了最后的用场，在炉灶前站好了最后一班岗。
      未了，再投塞进大的灶堂，被火烧着了，自己也化着火之熊熊，直到成灰成烬，才终结了它们的一生。
      我有时会觉得电风扇，远不如纸扇葵扇有骨气，有能耐，有作为，有气魄，有灵魂。

      今儿个商场一张最普通的单人睡席，也得近百元，双人的要二百三百不足以贵，都还竹席的不过。若相信是真藤席，一张五六百上千的，也是平常的价格。跟1元1个的肉包子比划着算计，再怎么说，也跟四五十年前的有个性价比呢不是？
      我1983年5月11日台历上写有：“母亲在福州仓山区土特产品杂货商店买了大的一张双人床草席，4元6角4分。”
      我不知道现今城市哪个角落还有国营土特产品杂货商店的，也不知是现今再也没穷人家了呢，还是今日里那编织草席的灯心草、蒲草、马兰草全都绝了，或者是人工进城干活所赚的钱要比编织那物件多的多而丢了这活件，总之，别说大型的超市，就连一般的市场也没这货卖了。
      竹席、竹麻将、藤席，我们家也都有，但每年入秋还是要特别将两张老草席一并洗净了，晒干了，收好了，来年入夏前再洗洗晒晒，然后，在房间里往木板地上一铺，嘿！孩子们在上面坐着嬉戏，如得先人的拥抱，躺着入梦，犹见宗祖的心情。这些都让我欣慰又欣慰，宽怀又宽怀的。也因此，有破的地方，把块布缝双面补好，一年又一年如是。
      有时候，我心烦，想方设法要排遣之，却不能见效，改睡到两张老草席的任意一张之上，常会渐渐安静下去。孩子们开玩笑说它们是我们家的阿里巴巴飞毯，我觉得他们说的神力可能真的存在。
      存在是物，存在在心。

      痱粉好说，过去的现在的样儿，都不咋变。要变的，就那价变了，四十年前1角钱的，现在要3元6角。
      实在是平常得不能再平常的婴幼儿的用品，没什么可多写的。
      要写的，就一种情景，不知是我们家没小小孩子，还是我老不出门，现在见得少了，而过去是常见的：“哎呀！洗嘣嘣啊！好乖啊，是不是？好白啊，是不是？来！让我抱抱！”说话的什么人都有，全都是喜笑颜开；被说的谁家的孩子都有，一色的小脖子、小屁鼓、小手臂、小腿脚扑扑着粉白。
      我应该是有这样被大人们抱起过的。
      我有这样抱过我们家的孩子们，抱过邻家的孩子们。
      人们往往只有在这夕阳之时，才注意到细微的粉末，有如此的美丽。
      也只有到夕阳的年龄，才记得清已经遥远的孩提。