夜色临城，市井仍扇之不去白天的炎热。
      说不清是谁跟谁，谁随谁，我和侄辈的阿聿，和孙辈的阿吾、阿广在外吃过晚饭，一道沿街散步回家。
      路经林觉民故居、冰心故居大门前，仨孩子继续漫不经心地向前，我却在过去的几十年曾经无数次走过，而每次都由不得在脑子里疑问“他们是亲戚吗”，偏又不解地依然行自己的事之后的此时，终于停下步来，站在门侧，看过街灯余光里一面小报页面大的简介。才明白这于南后街杨桥路口的老宅，先是林觉民的故居，因林觉民在辛亥革命广州起义失败中被杀，林家将此居住长达5代人的祖屋卖予谢銮恩。新屋主乃冰心之祖父。
      哦，原来是这样。
      回忆以前读冰心先生作品时，我还有着的印象，先生是1900年生人，出生的地点是福州的隆普营，7个月大时全家迁至上海，4岁时再移烟台，1911年辛亥革命后，其父谢葆璋拖家带口又回到福州，住的地方是“南后街杨桥巷口一座大院里”——应该就是这里了。次年，冰心考入福州女子师范学校预科，1913年因父出任国民政府海军部军学司长，一家迁居北京，住在铁狮子胡同中剪子巷。先生九十高龄时，在散文《我的家在哪里》中写道：“只有住着我父母和弟弟们的中剪子巷，才是我灵魂深处永久的家。”
      那么，福州这最繁华路段端口的老宅，只是这位寿终99岁的世纪老人一生搬迁多乎哉乎甚多也的居住房屋之一，少时两年的光景啊！
      阿聿、阿吾和阿广已在前边的树兜石围子上坐下。
      我匆匆地拍下两幅宅之外墙的景象。
      外墙本应的雪白，还留着烈日下暴晒过的渲红。人行道旁高大的榕，撑着它们的枝叶，在墙体上继续着白日里手影的嬉戏。

      谈起各人还记得自己是否还记得读过的冰心老人作品，能一齐提到的就《小桔灯》和《三寄小读者》。仨孩子都以为我一定记得比他们多的多。哪知我记得先生的作品反而要比记得的她的生平还少。说到有什么受到冰心老人影响的，他们又以为习文的我一定有的，却不料我说了以下的话：“从文学的风格和创作的手法而言，我可能认识过她所翻译泰戈尔《吉檀迦利》和《园丁集》，如闻印度檀香，至于她自己的作品，看的不多，记的更少，仅有一篇到现今还勉强能背得几句：
      “假如我是个作家，/我只愿我的作品，/入到他人脑中的时候，/平常的不在意的，没有一句话说；/流水般过去了……/然而在孩子、农夫，和愚拙的妇人，/他们听过之后，/慢慢地低头，/深深地思索，/我听得见‘同情’在他们心中鼓荡，/这时我便要流下快乐之泪了！’”
      我之所以还能记得这，应该说是曾经，或那以后还有过这句意在我潜意识中起过莫名的共鸣，但确实的原因，真是因为它是我教过门生的一篇课文。由我誊写蜡版油印原本香港教育司署中学会考课程编纂的《中国文学精要》，回到家，我还找得出来。1981年，又是事过二十九年了的旧物。

      如果冰心先生不是身逢五四运动而出类拔萃成文学新女性，名家，因此而读过她的作品，那在我的感觉中，1949年后的她，则更类似宋庆龄先生，是孩子们的奶奶，所有先前的本色，都因为祖国的花朵而慈祥着光彩和博大着爱意。

      听说老人家一生钟爱玫瑰。不知这故居里可有种植。
      尽管福州故居的门前道旁只有绿榕，墙根下也不过些细叶灌木，但我经过后，我们再在一起端详宅墙外壁上的树影叶影，孩子们不以为然，只我渐渐感到作壁上观的画幅，竟然是美妙的现实因其它的虚晃。
      原本是一堵白色的空墙。