如今，只能到乡下民居找找看看，或许还能在杂物堆里，找到早已废弃的老式木头米箱，在破落的墙垛根下，见着各种遗荒的瓦瓮缸坛，其中，可能就有过去盛米用的。
      当代城市住宅楼新装修的厨房家具，也有米箱、米桶的，那式样，那功能，都大大地背离了近现代的底蕴。
      首先，是因米之意义引起的。今日之人，富裕得只要有钱，则万物皆有，区区之米，不在话下。二十年前，米很重要；三四十年前，米是贵重之物，而五十年前，米最是普通人唯一天天要数说的家产。
      尽管战火连连，天下饥荒，虽然不都路不拾遗，夜不闭户，但除抢劫的土匪和离队的流寇，一般日子里，偷米的只有老鼠，即使有贼子偷儿，偷米时也只偷一层，不偷精光的，或发现米里的藏物，偷去藏物而不偷米。这些事实，今人未必都能理解，随着老式存食储米容器的破损不再在，往事已渐成少数老人知晓的故事。

      米箱，木制，非硬木不取为材。好的只有大富、官府的人家才用得起。
      这大富、官府的人家，又分等次的。一般取桐木为材。上等的则用黄花梨木材。泡桐木质虽坚，但透气，能防潮、防霉，存大米二年鲜度保持如新。黄花梨木名贵之程度仅次于紫檀，木性极是稳定，寒不开裂，暑不胀变，保鲜大米据说永久。
      因为木材的名贵，所以爱惜也好，显富也罢，斯文户口便理所当然的要在箱面绘画，棱角装饰，并配合锁扣，以防下人家贼。
      单放的米箱与日用的衣箱从外观上粗看，并无不同。但，注意了，便发现米箱的盖高要比衣箱的矮许多，这当然是因为衣服蓬松可以盖压，而大米满过箱体则无法覆盖。
      叠放的米箱上有四脚，下也有四脚，箱盖不是掀起，而是抽出推进式的。之所以这样，为的是叠放起来，无论几层，都可以利用上下脚间的距离之空，将任何一口下箱里的米取出，而不必搬动上层。
      民国以后，参照西洋百页箱弯曲面板的原理，有些小户知识分子学习洋人，用起了百页米箱。
      米箱通常不放在厨房，而是放在储藏间或楼梯下的。
      六十年前，这三种木制米箱，我在老家杨庄村和外祖父家的郭宅东边村的邻居家都见过，印象迄今还有。

      民用非工艺陶瓷的瓦瓮缸坛自然要比木料的便宜。
      米瓮、米缸，这两种容器，我们家早年都用过。
      米瓮体积小，一般盛到满的可容十市斤。我记得幼年时，用的就是这小容积的瓦器。为什么这么小，而不大些呢？应该是那年代的人精打细算，掐着手指头过日子。
      瓮的本身无盖，各家多用一只裂的碗或一块小板充当。怕老鼠来偷，上面再压块日用的小磨石之类的物件。
      气质好、价贵的瓷米瓮，人家放在住室吃饭桌旁的几之上方。气质差、价低的陶米瓮，或搁在几的下方，或放在饭桌腿下。
      也有的人家，利用旧橱柜，把米瓮放到橱柜里面的。
      所以，象我母亲那样，叫我：“去米柜拿半碗米来。”实际是要我打开米柜，从米瓮里取米。
      米瓮的口不大，取米时，一般用大的酒盏，或小茶杯。一杯一盏大约一两的米。取好米，把杯盏丢在瓮里，盖上碗板盖，再关好柜门。
      那时代的的人忒简单，家庭主妇简单，小贼也简单。家里有点贵重的，主妇们将之藏匿的地方不外乎五处——上了锁的衣服箱子，睡觉的枕头套里，床铺头草褥子的下面，米瓮子里。小贼锹锁没胆，惊醒梦中人恐成娄阿鼠第二，所以，能顺手的也就米瓮探手。

      上五十年代，实行粮食供应制，按人口每月固定一个数，成年男的28市斤，女的24市斤，孩童以年龄阶梯或半或半半，中学大学男生30市斤，女生26市斤。期间，在定量不变的情况下，还搭配地瓜米、粗面粉、玉米粉、高粱粉等等杂粮。粮食紧张了，不能够随便买了，家家户户的米箱、米瓮反而不用了，改换成了米缸。
      米缸，古来即有，陶土拿捏之后，刻画些吉祥如意福满乾坤的图案，泼了釉，烧制而成的粗糙容器，有的连着盖来的。有的没盖，自己找个大小差不多的木头锅盖扣住便是了。
      到了这饥荒困难的时期，人们总怕有粮证本本子，有粮票片片子，粮店打不定哪天没米，哪天只卖杂粮，所以，按一家定量换了大小装得一个月粮食的大米缸，合着机会就买，省得提心吊胆，排队抢购。
      那年代，米缸都放在睡觉的房间，都放在进门的门后。
      当年，我们家住的南平梅峰坊16号邮电宿舍，家家户户都这么一口米缸，都这么放在房间，都这么放在门后。
      说来有趣，再怎么人间饥荒，要说嘛，有个小贼来，要偷也容易极了。可从来没听说过哪家米缸被偷的。
      倒是在福州郭宅东边村，有那么一天早起，听我舅妈说，昨晚来了贼，把米偷了。引得我外婆、我的母亲、我舅、我姨，一个个把头往米缸里探：“你怎么知道被偷了的呢？”舅妈应道：“我做晚饭时量好米，把米缸里的米掳平了，然后，又手指头画了个‘十’，今早起来，准备做饭去量米，发现那‘十’变没了！”大家检查了米缸盖、米缸周围、房门、门闩、门窗，皆无异样，也不见有老鼠猫咪的踪迹，议论一番后，都说一定是我舅妈记糊涂了，自己忘了画，却记得画了的。一通笑过之后，也就倍加神经兮兮了好长一段时间才了了。
      大的米缸平日装不满米，罕见的买了三五条青香蕉，我的母亲就将之放进米缸里，蓄一夜，第二天要是转黄了，那就再蓄一夜，，第三天黄澄澄的了，拔下一条，剥开皮，给了我。我先递给我的母亲咬一口，然后，见我的母亲笑了，才自己拿在手里看着，舔着，吮着。吸着……一条香蕉，足足可以快乐半天——何为品味，乃此莫非。
      这米缸，有的人家也藏钱的。我在我伯父家就见过堂嫂这么着——把几张的钱卷好，用块小手绢包了，塞进米堆。
      要说瓦缸，是不防潮的。遇到雨季，米放得多日，容易发霉；一到三伏酷暑，还会生出米虫。所以，一放晴，家家户户就把米缸搬抬出来，打开口子，对着太阳晒。晒的时候，只要有一户人家在，可以代看十几二十口的米缸。若广播喇叭响起歌曲，那惬意的心情，实不相瞒，应了歌中唱的：“太阳最红，毛主席最亲，您的光辉思想，永远照我心……”
      当然，思想归思想，现实还是现实。比方说，再怎么扣紧，家里要是有个半大不小正在发育的孩子，或者五大三粗的壮劳力，粮食不够吃，主妇们没米做饭了，就得向邻居去借。我的母亲就这样向人家借过，人家也向我们家借过。借米的人家不说“没米了”，“米吃光了”，而是“我厝的米缸塌底了”，听的人自知情急，立即相予。
      改到今天，假如也这么说，人家听了不懵了才怪。因为米缸没了，米瓮没了，米箱没了，米有的是。