我的母亲1985年3月故去，从那年起，二十五年来，我们家也都还依老太太在世时的模样过俗年俗节。前面的二十一年，我的父亲还在，大大小小的人也多数在家，所以，只觉得没有了老太太，是个缺憾。
      2004年1月，我的父亲也走了，从那年起，十年来，我们家仍然都还依老太太在世时的模样过俗年俗节，所不同的是，祖先的灵牌位上增了老太爷和老太太的香烛，在异国他乡的孩子们难得回家来。晚辈们行礼的事，多由我这最长辈来代为。
      将买来的食品上了供桌，香烛燃起，纸箔烧着，跪拜过后，我总会自然而然地冥想老太爷老太太在的时候，一家人的所事所喜所乐。
      今年端午节昨天过的，一边将金箔纸衣投入火炉，一边我却没想那些。
      想也没用。该终寝的不会起死回生，该离散的都合道理规律。
      我也都想开了。
      但我还是有所思考的。
      我说过，父亲是家庭的墙，没有了父亲，家就失去了安全，于是得有后生男来竖起新的墙体。
      那么，母亲是家庭的什么？没有了母亲，家又会失去什么？
      因为注意到市场上买来的粽子，发现包裹粽子叶虽还用的箬叶，扎粽子的却一概改用了线绳，我的这问题就这样牵扯出思绪。
      离端午还有五六天的光景，我的母亲就会和邻居的主妇们一样，上街买回碧绿的箬叶、髻草、上好的糯米、带壳的花生、雪白的砂糖、棕红的红砂糖、黑红的豇豆。然后，将箬叶浸水泡过一晚再清洗、糯米也浸泡一晚后淘净、花生剥壳后花生仁清洗、豇豆煮烂后捣成豆沙再调适量的红砂糖。
      次日，邻居的主妇们在一个约定的时间里——多是在午后，端着各家的备料，聚集在一起，由我的母亲率先，做起裹粽的活。我的母亲在众里不但平日有威望，做起这类的事来，还特有功夫，所以，大家都服其所作。
      福州话不叫“包粽子”，而是说“裹粽”，也不叫“箬叶”，说“粽叶”；用来扎的不是如今这样的线绳，而是一种叫“咸草”的长丝条状的葵叶干草，因为扎的动作和扎的物件象那年代老妇人的扎发髻，所以，咸草也叫“髻草”。
      糯米在包之前，是添了点碱的。碱不可多，否则熟粽的糯米会发黄，也不可少，要不存放不了几天就会变馊。
      那年月，人家都节俭，即使过节有一小块肉也要下一餐饭的，哪舍得用来裹粽。所以，各家都只裹白粽、花生粽和豆砂粽三种。
      裹好的生粽，下锅水煮的那一刻，我的母亲会点一柱香，插在厨房门框与砖墙缝之间。直到我懂事了，才晓得没有宗教信仰的我的母亲，以此法为时计。
      中小学时，为了写作文生动感人，我会写道：“随着锅盖的揭开，一股盛大的白色蒸汽冒出，啊！多么的香啊！”真实的情况却是：提起一束煮熟的粽子，水滴滴完，蒸气渐渐散尽，“收干”了，晾得冷了，才慢慢地从内里透出花生的香味、碱的的香味，而只有在解去髻草，打开已有些变黄的粽叶的时候，才闻得到粽香。
      我的母亲讲过：“热时冻粽”，意思是冬至吃糍粑，滚炒黄豆粉，要乘热，才香，而端午的粽，凉了，碱味和粽叶香才最出。
      每年，我的母亲都裹三种粽子，合起来总数约莫四五十个，其中白粽会占三分二。我的母亲总是拿个小碗，小心地倒些白砂糖，这是给我沾着吃的，而给我的父亲的，则用一只小小碟，白砂糖连碟面也铺不满，在我吃剩下时，自己才沾我碗底的。
      端午当天，我的母亲还会买来春饼壳，自家炒一大碗香菇肉丝豆芽菜。春饼壳卷豆芽菜，这叫“春卷”。荷叶包也一定是少不了的。此外，还有我的母亲最大的杰作——芥兰菜炒白果，一大碗。
      端午过后，过些天，剩下的粽子要回锅煮，才不会坏。偶尔，还会在炒菜的热油锅l里，煎一煎。
      我的父亲说：“清明寒食，端午食午，仲秋食晚”，意思是：清明这天忌火，只能吃寒冷的食物；端午节要在中午吃饭，吃了好看划龙船；仲秋节，家人团聚，夜晚边吃边赏月。
      那时，在家的，就我的父亲、我的母亲和我。我姐先是远在北京上大学，后也远在武汉教书。
      在逢年过节当天食事时，我的母亲一定会和我的父亲谈起：“这回阿珍又寄了钱呢！”
      我的父亲一定会接着说：“我们生日时，她也寄的，信上写了她和阿廉、伟儿的事……”
      我的父亲讲过：过年、清明、端午、仲秋，在世的祖父母父母生日，已经挣钱的子孙，务必要汇款或贡钱给家的，钱不在多少，心意一定要到家。
      我记得住。
      早在我幼年时，家里还有一张巴掌大小红纸，写了氏族列祖列宗灵位的，也随我的父亲和我的母亲祭拜过的，到我少年时，家搬了，没再有了。
      上世纪七十年代末开始，我则一直这么的自制作了祖先的牌位，无论居所搬迁几次，一直这么供着。我的父亲和我的母亲是见过我这么做的。老太爷和老太太心里自然是明白的，放心的，宽慰的。
      我孝敬老太爷和老太太的所行，是现今我之家庭的前墙，能见到回来的晚辈在安全中仿效，也心宽。
      当我记起这些，再打开买来的粽子，吃着其它丰富的菜肴时，没有香味，没有乐趣。过去，我喜欢吃的，今只是看看那节日的象征。
      端午节如是，其它年节莫不是。

     我的母亲把那因其特有的气质带走了，再也没人会做那些年节的趣事，再也没人来传达民俗的到家。
      一个家庭，没有主持几十年家务的母亲之后，这个家庭曾经有过几十年的独特的家庭文化，也随之消失了。